Сегодня такое кажется невероятным, но в 2000-х годах в России был очень популярен «лесбийский» дуэт t.A.T.u («Тату») — солистки целовались прямо на сцене Кремля. И хотя быстро выяснилось, что они не настоящие лесбиянки, их легенда покорила весь мир. Сейчас за границей песни «Тату» снова на пике популярности, но певицы уже имеют к этому мало отношения. Они выступают в аннексированном Крыму и цензурируют свои композиции, чтобы их не запретили. Взлет и трансформация самых известных «лесбиянок» из России — в материале «Холода».
Две солистки из группы «Тату» наделали много шума в начале 2000-х годов. Они пели про лесбийскую любовь, целовались в клипах и на сцене — и мгновенно обрели бешеную популярность. Дуэт стал гордостью России — и его даже отправили на Евровидение, где у него были шансы на победу. При этом за рубежом многие возмущались распущенностью российских «лесбиянок» и требовали их запретить.
Теперь — больше 20 лет спустя — «Тату» переживают новый пик популярности за рубежом. Их главный хит прозвучал в сериале «Жаркое соперничество» и в фильме «Анора» — он снова оказался в музыкальных чартах и многие стали считать его гимном ЛГБТ.
Однако на родине проекта теперь все иначе: солисткам больше нельзя исполнять «Я сошла с ума» на русском языке, а на сцене их просят не обниматься. Несмотря на цензурные ограничения, в России певицы продолжают выступать и исполнять старые хиты — только некоторые из них теперь словно обрели новый смысл.
«Рыженькая» и «темненькая»
История «Тату» началась в 1990-е годы. Две будущие солистки — «рыженькая» Елена Катина и «темненькая» Юлия Волкова — были знакомы с детства. Они вместе пели в проекте «Непоседы» — популярном детском ансамбле, куда набирали талантливых детей до 14 лет. Многие из участников потом стали звездами. Например, в «Непоседах» были Сергей Лазарев, Настя Задорожная и Влад Топалов.
Катина и Волкова рассказывали, что по характеру они уже в детстве были очень разными. Над «рыженькой» Леной Катиной другие дети издевались из-за внешности, и тогда за нее заступилась бойкая Юлия Волкова, которую считали оторвой (был даже слух, что ее якобы выгнали из «Непосед» за то, что она курила, пила алкоголь и ругалась матом, но его опровергли). Так они и подружились.
В 1999 году 14-летнюю Лену Катину заметил Иван Шаповалов — начинающий продюсер. Опыта работы с музыкантами к тому моменту у него не было. Получив образование специалиста по детской и подростковой психиатрии, он в разное время вел частную психиатрическую практику, водил такси, а также снимал рекламу и ролики для предвыборной кампании бывшего губернатора Саратовской области Дмитрия Аяцкова. Лишь после этого Шаповалов решил заняться музыкальными проектами.
Под его руководством Катина стала работать над первой сольной композицией — «Югославия». Это была антивоенная песня, посвященная бомбардировке Югославии силами НАТО в 1999 году. Музыку к ней написал будущий продюсер «Зверей», композитор Александр Войтинский — позже он объяснял, что очень переживал из-за того, что происходило в дружественном государстве, и хотел привлечь внимание к проблеме.
Песня так и не попала ни на радио, ни на телевидение, но Катина впоследствии исполняла ее на концертах. А еще именно благодаря ей появилась группа «Тату».
Шаповалов вспоминал: Катина настолько трогательно пела «Югославию», что у присутствующих на глаза наворачивались слезы. Он предложил своему клиенту по рекламным проектам Борису Ренскому послушать это исполнение — и тот «дал денег на музыкальный проект».
Шаповалов решил найти для группы вторую солистку и пригласил в дуэт еще одну «непоседу» — Юлию Волкову. Девочкам предстояло изображать влюбленную пару — это тоже была идея Шаповалова. Он рассказывал, что придумал это случайно, посмотрев шведский фильм «Покажи мне любовь» о романтических чувствах двух школьниц.
Продюсер попросил Юлю и Катю тоже посмотреть эту картину, и им понравилась идея «стать лесбиянками» — позже они говорили, что ничего странного в этом не видели.
Для певиц начали создавать новые образы. Волкову постригли «под мальчика», а Катину заставили сильно похудеть. Она вспоминала, что сидела на очень жестких диетах и даже падала в обмороки.
Первой песней «Тату» стала «Я сошла с ума» — она вышла в конце 2000 года и сразу стала набирать популярность. Соавтор текста Елена Кипер позже рассказывала, откуда появилась идея запоминающегося припева. По ее словам, однажды ей приснилось, что она влюбилась в телеведущую Тутту Ларсен. Проснувшись, она воскликнула «Я сошла с ума!». Шаповалов, услышав про это, придумал к строчке рифму: «Мне нужна она».
Спорные методы
Будучи опытным рекламщиком, Шаповалов с самого начала выбрал для группы эпатажную стратегию продвижения. Первая пресс-конференция «Тату» прошла в актовом зале школы, где училась Юлия Волкова. Как объяснял продюсер, он выбрал такое место, потому что хотел, чтобы журналисты «пришли ради информации, а не ради фуршета».
Елена и Юлия пришли в актовый зал, держась за руки, и сидели в обнимку. Журналисты задавали много откровенных вопросов про секс, однополую любовь и порнографию.
Когда школьниц спросили, действительно ли они лесбиянки, они ушли от ответа, однако сказали, что бойфрендов у них нет. А на вопрос, пользуются ли они презервативами, Катина ответила: «Его не на что надевать».
Вскоре после выхода песни «Я сошла с ума» на нее сняли клип, в котором солистки впервые поцеловались в губы. С этого начался настоящий бум их популярности.
В конце 1990-х — начале 2000-х годов на российском телевидении была невиданная по тем временам свобода. Говорить стало можно практически о чем угодно. Тем не менее демонстрация однополых отношений все еще была очень непривычна для зрителей, многие из которых выросли в СССР. «Раскрепощенный» дуэт многих шокировал.
Позже Волкова рассказывала: люди звонили в офис Шаповалова и требовали закрыть «развратный» проект, а иногда даже угрожали убить самих девушек. Впрочем, это никак не мешало росту их популярности. Помимо хейтеров, у «Тату» появилось множество фанатов — а представители ЛГБТ радовались, что кто-то поет о том, что им близко.
Сами солистки тогда говорили: «Современных детей сложно чем-то удивить. Все, что показано в клипе, есть на самом деле и всегда будет».
Концерты у них тоже были эпатажные. Волкова и Катина пели в рубашках и трусах, а еще приглашали слушателей на сцену, чтобы они целовались — девушки с девушками, а парни — с парнями. Такое происходило даже в довольно консервативных странах и городах — например, в Баку.
Впоследствии продюсера не раз обвиняли в педофилии за то, что он придумал для двух несовершеннолетних девочек такие образы: многие считали, что это детская порнография. При этом сама Катина позже говорила, что для нее эротический образ был не главным в проекте: «Зачастую все сводят именно к сексуальной составляющей нашего проекта: “Ах, лесбиянки, целовались, а вот геи…” Проект не про это. Проект про любовь».
Методы Шаповалова у многих вызывали вопросы. К примеру, он попросил 17-летнюю Юлию помастурбировать на камеру, чтобы потом включить эти кадры в клип к песне «Простые движения». Позже, во время тура в Японии, он предложил Волковой засунуть руку в трусы прямо на концерте, перед многотысячной толпой. Она сделала и это.
В прессе даже ходили слухи о том, что Шаповалов занимался сексом с несовершеннолетней Волковой. Он не стеснялся подливать масла в огонь и на интервью шутил, что строит отношения с Юлей и Катей не как продюсер, а «как сексуальный партнер».
Волкова говорила, что он интересовался лишь скандалами, а не музыкой, и навязал им образ лесбиянок. Американский продюсер, который работал с группой во время гастролей, рассказывал, что он отлучил Шаповалова от процесса, потому что тот доводил девушек до слез. Писали, что он полностью контролировал их публичный образ и все, что певицы говорили в интервью.
И все же, даже повзрослев, «татушки» не сильно критиковали своего бывшего начальника. Юлия Волкова признавалась, что Шаповалов ей нравился и она полностью доверяла ему, а Елена Катина называла «гениальной» его идею создать образ школьниц-лесбиянок. В российском шоу-бизнесе начала 2000-х годов его действительно считали гением и реформатором, несмотря на провокационные методы работы.
В 2001 году у «Тату» вышел дебютный альбом «200 по встречной». Туда вошли песни «Нас не догонят», «Мальчик-гей» и «Я сошла с ума», которые быстро стали культовыми. Альбом разошелся тиражом в миллион копий.
Развенчание легенды
Хотя на экране «Тату» поддерживали образ влюбленных школьниц, многие догадывались, что в жизни картинка может быть другой. К 2003 году это стало очевидно.
В документальном фильме Виталия Манского Юлия Волкова говорила: она гетеросексуальна, и играть роль лесбиянки для нее сначала было непривычно. Но интерес к девушкам у нее все же был. По словам певицы, однажды у нее даже были чувства к одной знакомой.
В другом интервью она говорила, что около полугода была в отношениях с участницей балета группы — то есть с одной из бэк-танцовщиц. «Мы с ней встречались, у нас была любовь, мы ходили за ручку», — вспоминала Волкова.
Что касается Елены Катиной, то она с самого начала относилась к ЛГБТ куда менее терпимо. В фильме Манского она говорила, что не понимает, как ей «удалось в себе это побороть», и что образ лесбиянки — это «коммерческий момент».
Она также рассуждала о том, что совершает «большой грех». Катина говорила, что ходит в церковь и обсуждает с батюшкой свою карьеру и что в будущем она хотела бы искупить содеянное. На фоне этих слов демонстрировались кадры, где взрослые люди кладут полуголых девочек-подростков друг на друга, чтобы снять клип.
В 2004 году Волкова родила ребенка — к тому моменту уже и речи не могло быть о том, что девушки из «Тату» — настоящая пара. Но это не помешало им впоследствии покорить западную сцену — хотя и там не обошлось без конфликтов.
«Тату» на Западе
В 2002 году дебютный альбом группы «Тату» перевели на английский, и песня «Я сошла с ума» получила новую версию — «All the Things She Said». Как и в России, за границей она стала хитом и наделала шума. В 2003 году в британском чарте UK Singles Chart сингл продержался 17 недель, четыре из которых — на первом месте.
Правда, оказалось, что в Великобритании, как и в России, не все были готовы к появлению лесбийского дуэта с настолько провокационным образом. Певиц обвиняли в создании «педофильского» контента, а еще называли «нездоровыми» и «визгливыми». Клип на «All the Things She Said» стал очень популярным, но то и дело шли разговоры о том, чтобы запретить его показ на телевидении. Продюсер Шаповалов отвечал критикам так: «Я уверен: “Тату” могут посеять страх только у тех, кто не живет по законам любви».
Но не везде на Западе группу восприняли в штыки: канадские журналисты, напротив, хвалили певиц и писали, что они превзошли даже «принцессу поп-музыки» Бритни Спирс.
Впрочем, настоящий скандал был впереди.
Против войны и цензуры
Весной 2003 года «Тату» поехали в США. Они должны были выступить на нескольких телевизионных шоу — и их продюсер Шаповалов решил, что пришла пора для нового антивоенного высказывания. Тогда американская армия вот-вот собиралась вторгнуться в Ирак — момент показался ему удачным.
Команда, которая работала с «Тату» в США, предложила сделать для певиц футболки с антивоенным посланием. Тогда Шаповалов показал американским партнерам надпись на русском и сказал, что она переводится как «нет войне». Но на самом деле там было написано «хуй войне». Именно в таких футболках они появились 25 февраля на одном из американских шоу.
Шаповалов тогда иронизировал: «После акции “хуй войне” дадут [звание] народных артистов в России? А мира? Нобелевскую дадут после “хуй войне”?»
После этого зарубежные менеджеры запретили певицам надевать одежду с антивоенными лозунгами. На следующий день к Джимми Киммелу на совместное интервью с Моникой Белуччи Волкова и Катина пришли в футболках с надписью «Censored» («Цензурировано»).
Еще в США «татушки» произвели фурор на престижной премии MTV Movie Awards. На сцену вышла толпа танцовщиц в школьной форме — в процессе выступления они все разделись до трусов и стали бросать одежду в зал. Камеры даже запечатлели момент, когда скандально известный рэпер P. Diddy встал со своего места, чтобы поймать юбку одной из «школьниц».
Так за границей они выступили одновременно и против войны, и против цензуры — не подозревая, что через 20 с лишним лет у себя на родине им нужно будет мириться и с тем, и с другим.
«Марш-бросок любви»
Многие помнят, что группа «Тату» выступала на «Евровидении» — но далеко не все знают, с какими трудностями это было связано. Все началось еще на этапе подготовки «открытки» — небольшого видео, которое страна-участница должна показать на конкурсе в качестве приветствия.
Шаповалов решил выполнить одновременно две задачи: снять клип на песню «Я твоя не первая» и нарезку из этих же материалов показать на «Евровидении-2003» в Риге. Съемки клипа должны были пройти в Москве, Лондоне, Нью-Йорке и Токио — а для «открытки» планировалось использовать московские кадры.
Съемку планировали на Красной площади. По сценарию, там должны были собраться сотни девочек и «проявлять друг к другу самые нежные чувства». Организаторы кинули клич среди фанаток группы и попросили их прийти в школьной форме. Желающих нашлось немало: журналисты даже назвали эту толпу подростков «самой массовой демонстрацией лесбийской любви всех времен и народов» и окрестили съемки «марш-броском любви».
Когда около 300 девочек в гольфах и мини-юбках отправились к Красной площади, оказалось, что на Васильевском спуске их ждет милиция. Продюсера Ивана Шаповалова задержали и почти сразу доставили в суд. Волкова, Катина и сотни фанаток убежали в район Болотной площади.
«У властей возникло представление о происходящем как о сборище каких-то секс-меньшинств. Но мы собирались снимать вовсе не лесбо-марш, а марш против одиночества. К тому же это делалось для “Евровидения”, чтоб создать правильный чувственный имидж для выступления там», — рассуждал Шаповалов.
Впрочем, его быстро отпустили — он получил лишь устное предупреждение за попытку организовать «несанкционированное массовое собрание». Из суда он тут же поехал в центр города, где его ждали «татушки» и их поклонницы.
Материал все-таки отсняли — так, что даже Кремль попал в кадр. Правда, российские операторы после задержания отказались участвовать в акции и уехали, так что использовались камеры японских журналистов. Спустя примерно час съемок Шаповалова вновь задержали и второй раз доставили в «обезьянник», но дело было сделано. В итоговом клипе девушки в клетчатых мини-юбках идут по центру Москвы, а за ними наблюдают милиционеры. Правда, в Риге эти кадры по неизвестной причине так и не показали.
Сам конкурс тоже прошел непросто. Катина позже рассказывала, что перед «Евровидением» Волкова сильно сорвала голос и врачи не разрешили ей репетировать. Что касается самой Катиной, то она оказалась не готова петь в живую.
Впоследствии она признавалась, что несколько лет подряд «Тату» работали только под фонограмму. «Мы отпахали два-три года под фанеру, и тут нам говорят: вы едете на “Евровидение”, — вспоминала она. — А на “Евровидении” надо петь живьем. Это вообще другая история».
Она добавила, что переговоры о поездке группы на конкурс длились очень долго. Из-за всего этого у певиц получилось провести всего несколько полноценных репетиций. «Ну что такое две репетиции, когда ты три года хреначил под фанеру?» — рассуждала она.
В итоге выступление на конкурсе она считает «позором». Впрочем, недостаточная подготовка не помешала группе из России занять третье место. Пять стран поставили «Тату» высшую оценку. Среди них — «недружественные» сегодняшней России Латвия, Эстония и Украина. От первого места группу отделяли всего три балла, и была версия, что Россия могла бы выиграть, если бы в Ирландии не изменили в последний момент систему подсчета голосов с голосования зрителей на выбор жюри (на самом деле зрительское голосование тогда тоже не принесло бы «Тату» первого места — голосов все равно не хватало).
«Есть геи, а есть пидорасы»
«В этой стране парады силы важнее парадов любви!» — так продюсер «Тату» Шаповалов говорил про Россию, когда милиция не давала ему снять клип на Красной площади.
Вряд ли он догадывался, что через 10 лет сама идея снимать видео про лесбийские отношения в центре города будет считаться преступной и невозможной. В 2013 году в России появился закон о запрете «пропаганды ЛГБТ» среди несовершеннолетних, под который «Тату» легко могли бы попасть.
Однако к тому моменту группа уже два года как распалась. Концепция девочек-лесбиянок давно себя изжила, а отношения в группе накалились. Когда «Тату» в 2004 году записывали второй альбом, у Шаповалова развилась серьезная наркотическая зависимость: Катина даже вспоминала, что их студия превратилась в «наркоманский притон». В какой-то момент употреблять начала и Юлия Волкова.
В 2004 году солистки решили окончательно разорвать контракт с продюсером, а еще через пять лет Катина уехала строить сольную карьеру в США, а Волкова осталась в России.
В массовой культуре они так и остались квир-иконами — даже несмотря на то, что об их гетеросексуальности давно стало известно и их не раз обвиняли в квирбейтинге.
Квирбейтинг — это маркетинговый прием по привлечению ЛГБТ-аудитории к фильмам, сериалам или другим медиа, которые на самом деле очень отдаленно связаны с ЛГБТ-сообществом.
Сценаристы специально добавляют в сюжет «спорного» персонажа и намекают на его гомосексуальность, зная, что это может привлечь новых зрителей. По итогу либо его ориентацию не раскрывают, либо же он оказывается гетеросексуальным. Классические примеры квирбейтинга — Лена и Кара из сериала «Супергерл» и Дин и Кастиэль из «Сверхъестественного».
Примерно по такому же сценарию строили свой образ и «Тату». В интервью в начале 2000-х годов журналисты часто задавали солисткам вопросы об их сексуальной ориентации, но не получали четкого ответа. Юлия Волкова заигрывала с ними, говоря, что они не лесбиянки, но могут быть бисексуалками, и не отрицала слухи, что она собирается жениться на Елене в Амстердаме.
Как певицы отреагировали на изменения в российской политике и обществе — трудно сказать однозначно. Например, в 2014 году Юлия Волкова говорила, что она «не патриот своей родины» и ей нравится Америка, потому что она «за свободу личной жизни».
На вопрос, будет ли она осуждать свою дочь, если та решит связать жизнь с женщиной, Волкова ответила «нет» и объяснила: ей важно, чтобы дочь была счастлива. Но уже через несколько минут она дала противоположный ответ на такой же вопрос про сына и сказала, что мужчина «не имеет права быть пидором».
«Мужчина должен оставаться мужчиной. Это генетически заложено, мне кажется, Всевышним. Это продолжение рода <…> Мужчина не имеет права, простите, быть пидором», — рассуждала Волкова.
В 2021 году она попробовала избраться в Госдуму от партии «Единая Россия». Конкретной программы она тогда не представила, но все же выступила против повышения пенсионного возраста и за «полноценную семью», где есть мама, папа и дети. До основных выборов ее не допустили: на праймериз партии в Ивановской области она заняла третье место с конца в своем округе.
Что касается Елены Катиной, то, хотя в юности она считала, что занимается «греховным» делом, позже она не раз высказывалась о том, как важна толерантность. В 2014 она написала в фейсбуке, что каждый должен свободно выбирать, кого ему любить.
Четыре года назад в интервью Собчак она говорила: «Ты знаешь, сколько самоубийств среди ЛГБТ? Сколько людей покончили с жизнью, потому что они думали, что с ними что-то не так?» Катина рассказывала, что проект «Тату» помог многим людям почувствовать себя увереннее. Она также иронизировала: «Есть геи, а есть пидорасы — вот геев я люблю».
«Я сошла с ума» под запретом
Долгое время «Тату» как единого проекта не существовало — Волкова и Катина вместе давали концерты в 2013–2014 годах, но постоянной совместной работы не складывалось. Однако в 2025 году они вдруг воссоединились и отправились в мировой тур. Их первый концерт прошел в аннексированном Крыму и чудом не сорвался.
Дело в том, что депутат Госдумы Нина Останина требовала запретить выступление, утверждая, что музыка «Тату» «противоречит традиционным духовно-нравственным ценностям и может причинить вред детям».
Катина и Волкова якобы пообещали организаторам выступлений, что на «днях городов, выпускных и прочих муниципальных праздниках» будут «соблюдать дистанцию» и, по информации Mash, даже согласились заранее согласовывать костюмы.
Повзрослевшие «татушки» также дали два концерта в Москве. Песню «Я сошла с ума» они не исполняли — вместо нее спели «All the Things She Said». Елена Катина признавалась, что так приходится делать из-за российских законов — если бы «Тату» не пошли на этот компромисс, то им бы запретили выступать в России. Впрочем, слушатели все равно подпевали на русском.
А вот хит «Нас не догонят» все еще исполняется на русском языке — в России его давно уже полюбили на патриотических мероприятиях. Например, в 2014 году на Олимпиаде в Сочи под него выходила российская сборная, а в 2018 году Волкова пела эту песню на открытии Крымского моста. Но если раньше это была песня о влюбленных девочках-подростках, сбежавших от родителей, то теперь часто подразумевается восхваление российской мощи.
Тем временем за границей треки «татушек» живут своей жизнью. «All the Things She Said» сейчас — мировой хит. Песня появилась в популярном канадском сериале «Жаркое соперничество» про геев-хоккеистов и снова попала в мировые чарты. В Spotify ее прослушали почти 800 миллионов раз — это в два-три раза больше прослушиваний, чем у некоторых песен из последнего альбома Тейлор Свифт.
«Тату» остаются самым успешным российским музыкальным проектом в истории — это при том, что они не выпускали новую музыку уже 16 лет.
Что касается Ивана Шаповалова, то он с 2004 года не участвует в проекте. После «Тату» он продвигал не менее скандальную певицу Nato (или n.A.T.o) и рок-группу «7Б», но такого успеха уже не было.
В 2003 году он говорил, что, по его мнению, группа «Тату» изменила имидж России в «более мирную сторону», «в сторону любви» и рассуждал о том, что «мир запретов нужно поменять на мир любви». Теперь же он говорит так: «Когда пушки говорят, музы молчат».
