60-летний Роман Семенов провел 12 дней в гробу: мучители заколотили крышку и вкопали его вертикально в землю. Его истязали бойцы частной военной компании «Ястреб». Они пытали Семенова по приказу Алексея Марущенко — он был гражданским, но генерал Александр Дембицкий разрешил ему взять под свое командование целых три роты. Марущенко обворовывал своих солдат, а если кто-то из них выказывал недовольство, того отправляли в «мясной штурм». Связи позволяли ему безнаказанно творить беспредел и избегать ответственности. Бизнес на крови — в материале «Холода».
В материале содержатся описания и изображения сцен насилия
Герои на словах
Марущенко вместе со своей женой Ольгой много лет занимался бизнесом. В 2009 году они основали в Санкт-Петербурге сеть тату-студий MARUHA. А в 2014-м, когда Россия аннексировала Крым и начала войну в Украине, Марущенко основал две ЧВК: «Вежливые люди» и «МАР». Новоявленный военный командир пытался продвигать ЧВК «МАР» в интернете: у нее была своя страничка во «ВКонтакте» и сайт, на котором рассказывалось о деятельности ЧВК и ее ценностях.
По утверждениям самого Марущенко, изначально в организации числилось 70 бойцов, еще около 400 человек были заняты в гуманитарных проектах: он говорил, что с 2014 года ЧВК «МАР» занималась конвоированием гуманитарных грузов из России на Донбасс и эвакуацией гражданских. Уже в 2015 году он утверждал, что его компания участвовала в аннексии Крыма — хотя она произошла в марте 2014 года, а ЧВК «МАР» была зарегистрирована только в сентябре.
Эту неувязку Марущенко объяснял тем, что зарегистрироваться было невозможно, пока о частных военных компаниях не заговорил сам президент. Также Марущенко говорил, что его компания эвакуировала мирное население в Сирии и Ливии, и если ваш родственник уехал воевать за «Исламское государство», то «МАР» может вытащить его оттуда.
Однако независимая расследовательская организация Conflict Intelligence Team (CIT) писала, что на самом деле это была компания-пустышка, и она не работала в зоне боевых действий.
Вот как основатель CIT Руслан Левиев объяснял это «Медиазоне»: «Тогда было модно набирать каких-нибудь экс-ополченцев, назваться громким именем ЧВК и пиариться. По факту чаще всего такие ЧВК ничем чевэкашным, как правило, не занимались. Сидели на Донбассе, снимали “фотосессии” с оружием и техникой. Изредка кто-то из них, может, охранял машины с “гуманитарной помощью”, следующей на Донбасс. Но говорить о сравнении с какой-нибудь “группой Вагнера” не приходится. Это просто пиар-проекты отдельных лиц».
Чем занимались «Вежливые люди», непонятно: за ними не было замечено какой-либо активности, и в 2021 году организацию ликвидировали. ЧВК «МАР» закрыли еще раньше – в 2018-м.
Но обрела известность компания уже после этого, в 2020 году. 29 июля, накануне президентских выборов, в Беларуси задержали 33 наемника с гражданством России — все они были трудоустроены в ЧВК «МАР». Всего на территорию страны въехало более 200 наемников. КГБ Беларуси заявил, что они планировали дестабилизировать обстановку в стране.
Марущенко открещивался от этой истории. «Да, действительно, я был учредителем ООО “ЧВК Мар”, но данная организация была ликвидирована в сентябре 2018 года. То есть от лица данной организации никаких действий не осуществлялось и осуществляться не может», — говорил он в эфире у пропагандиста Владимира Соловьева.
Впоследствии Беларусь передала наемников России, и КГБ о своих обвинениях больше не вспоминал. Спустя год журналисты из Bellingcat и Insider выяснили, что военная разведка Украины использовала ЧВК «МАР» как прикрытие в своей спецоперации против бывших «вагнеровцев», воевавших на Донбассе. Разведка вербовала наемников под ложным флагом для уже не существующей ЧВК, чтобы заманить их на территорию Украины и там предать суду. По мнению расследователей, разведчики намеренно выбрали для этих целей компанию-пустышку.
Но когда тех наемников задержали и на Марущенко вдруг обрушилось внимание СМИ, он стал активно раздавать комментарии о произошедшем и заодно рассказывал о себе и своей новой компании — той самой ЧВК «Ястреб».
«Антирейдерские услуги»
ЧВК «Ястреб» была зарегистрирована в 2018 году. Вначале компания позиционировала себя довольно скромно и скорее нагоняла туману, а не реально объясняла, чем занимается.
«Выступаем в спорах между юридическими организациями, работаем с недоброкачественными контрагентами <…> одним словом, оказываем юридические услуги и сопровождение», — говорил Марущенко в видео на своем ютуб-канале «Переговорщик - ЧВК Ястреб», где он комментирует произошедшее в Беларуси, а потом подробно рассказывает о своей действующей компании.
При этом, регистрируя компанию, Марущенко указал очень широкий спектр деятельности. Основной указана «деятельность по расследованию», а вспомогательными — оптовая и розничная торговля, прокат спортивного инвентаря и электромонтажные работы.
В первых публикациях в социальных сетях в феврале 2020 года ЧВК «Ястреб» начала рекламировать услуги конвоирования, сопровождения важных грузов и антирейдерские услуги.
И уже в марте 2020 года, еще до описанных выше беларусских событий, при участии ЧВК «Ястреб» произошла странная история в городе Обнинске Калужской области.
Тогда в своих соцсетях компания отчиталась о том, что провела в городе успешную антирейдерскую операцию. Но судя по всему, в этой истории рейдерами были именно сотрудники «Ястреба».
«12 марта обнинцы, работающие в офисном здании, расположенном в Самсоновском проезде, 10, не смогли попасть на свои рабочие места. Как обычно, они пришли утром на работу, но дорогу им перегородили сотрудники неизвестного им ЧОПа», — рассказывали на канале «Обнинск ТВ».
Здание принадлежало обнинскому заводу «Сигналспецавтоматика». На тот момент в нем снимали помещения шесть компаний, включая дистрибьютора «Сигналспецавтоматики» — торговую компанию «ИВС». Сотрудники ЧОПа не представились. Они закрылись внутри и никого не пускали.
Марущенко в соцсетях сообщил, что на месте работает его ЧВК «Ястреб» и что всему причиной стал конфликт между учредителями «Сигналспецавтоматики». Существование такого конфликта подтверждается документами из Арбитражного суда. Сам Марущенко лично приезжал в Обнинск, чтобы принять участие в блокаде здания.
«Ястреб» удерживал его 16 дней, но потом сотрудники компаний-арендаторов все же вернулись на свои рабочие места. После этого Марущенко опубликовал в соцсетях «Ястреба» целых три видео о том, как все происходило, но позже удалил их.
В общем, Алексей Марущенко занимался мутными делами, но не производил впечатление особо опасного преступника. Так продолжалось до тех пор, пока ему в голову не пришла мошенническая схема, сулящая золотые горы. Он придумал, как с помощью своей ЧВК может заработать на войне, а потом — и на смертях.
«Михалыч»
В 2024 году погиб основатель ЧВК «Вагнер» Евгений Пригожин, и Марущенко решил вербовать в свою ЧВК его бывших бойцов. Со слов свидетелей и потерпевших, с которыми поговорил «Холод», «Ястреб» обещал хорошие деньги: единовременную выплату около одного миллиона 800 тысяч рублей, плюс ежемесячное довольствие от 210 тысяч. Позже обещанные выплаты выросли до двух миллионов 100 тысяч. Правда, поверившие Марущенко их не получали.
Бойцам было необходимо заключить контракт с Министерством обороны. Вербовщики убеждали их, что это лишь формальность, необходимая, чтобы они могли претендовать на выплаты и льготы, положенные контрактникам. О том, что контракт бессрочный, людям также не говорили.
Вербовка происходила в здании администрации Выборгского района Санкт-Петербурга. Бойцов приписывали к 22-му мотострелковому полку.
Параллельно Марущенко продолжал активно продвигать себя в интернете и публиковать видео о своей ЧВК в социальных сетях.
«Подразделение “Ястреб” — организация, в которую входят добровольцы, и стоим мы на страже интересов нашего государства. Само подразделение является большой сплоченной семьей, весь коллектив — дисциплинированные, стрессоустойчивые. Ребята выполняют самые сложные поставленные перед ними боевые задачи», — говорилось в рекламном фильме ЧВК, опубликованном на ютуб-канале Марущенко.
Там же он выкладывал интервью с собой. В одном из них он рассказывал о себе какие-то совсем невероятные вещи: «Все, что происходило в Крыму, оно было завязано полностью на нас»; «Ставил на государственный документ свою личную подпись о прекращении боевых действий в Ливии. И, соответственно, с 21-го года мы принимали активное участие в подготовке данной операции, которая называется СВО».
У Марущенко был позывной «Доктор», хотя он не имеет никакого отношения к медицине. Бойцы же чаще называли его «Михалыч». Со слов очевидцев, уже в 2024 году среди военных поползли слухи о том, что в его ЧВК происходит что-то неладное: якобы профессиональными военными там даже и не пахнет, а внутри структуры идут избиения и поборы.
Появились слухи и о том, что Марущенко вообще не имеет никакого отношения к армии и военным, хотя он сам говорил, что окончил Высшее военное командное училище, а разным людям, по показаниям свидетелей из материалов дела, представлялся офицером ГРУ.
Из-за этого деятельностью Марущенко заинтересовался военкор Роман Семенов — тот самый, которого впоследствии люди Марущенко посадили в гроб и закопали.
«Акции устрашения»
Семенов — корреспондент журнала «Союз национальностей», который издается при поддержке комитета Государственной Думы по делам национальностей. Он сам, как и Марущенко, живет в Санкт-Петербурге. В 2023 году он подписал контракт с Министерством обороны и направился служить в добровольческий отряд «Невский». Однако уже в конце года он расторг контракт и, услышав слухи о Марущенко, решил внедриться в «Ястреб». 15 июля 2024 года он переподписал контракт и отправился на полигон 44-го армейского корпуса в Ленинградской области.
В распоряжении «Холода» оказалось письмо Семенова с просьбой о депутатском запросе, которое он разослал разным депутатам в надежде, что кто-то откликнется.
«На полигоне стоял железный контейнер, который нагревался на солнце до 50 градусов, — писал он. — Это была личная тюрьма-пытка “ЧВК Ястреб”. Я лично видел в контейнере бойца, он там сидел в трусах на голом полу два месяца и Марущенко со своей бандой навещали его и избивали. Зарплатную карточку у него забрали, и деньги Марущенко забирает себе, а бойца держит в наручниках».
В материалах заведенного впоследствии уголовного дела, как их пересказывает независимое издание ASTRA, говорится, что после подписания контракта новобранцам предлагали за деньги «помочь» с прохождением военно-врачебной комиссии и оформлением документов, требуя от 100 до 300 тысяч рублей. При этом Семенов в своем письме пишет, что в ЧВК принимали всех. Ему самому на тот момент было 60 лет. Также при нем на службу поступил человек без руки по плечо.
Кандидатов убеждали, что для вступления в «Ястреб» необходимо внести еще по 100 тысяч рублей — якобы на эти деньги планировалось покупать беспилотники, помогать семьям погибших и раненых и обеспечивать разные нужды подразделения.
Семенов в своем письме описывает эпизод в общежитии ЧВК «Ястреб» в Санкт-Петербурге — под него администрация Выборгского района выделила хостел. «Марущенко со своей бандой приехали провести акцию устрашения при всех, избили контрактника с СВО. Он отказался платить 100 тысяч. А всем сказали, за пьянку бьют, хотя он еще официально не получил на руки контракт», — пишет он.
Один из людей, служивших в «Ястребе», в разговоре с «Холодом» говорит, что Марущенко принимал деньги на личные счета. А чтобы присвоить выплаты, забирал у бойцов личные банковские карточки. Если у человека она была не при себе, то люди Марущенко звонили женам бойцов и угрожали, что убьют их супругов, если они не передадут выплаты. Деньгами Марущенко делился с командиром 44-го армейского корпуса, генералом Александром Дембицким.
При этом бойцы утверждали, что в подразделении не проводилось никакой боевой подготовки. Вот цитаты из фильма телеграм-канала «Северный канал» про ЧВК «Ястреб»:
«Подготовка была абсолютно никакой, мешали постоянно. Приезжали все вот эти командиры. Одни говорят: мы ЧВК, другие говорят: мы Министерство обороны, ничего не понятно. Вроде как Марущенко приезжает, на телефоне с Дембицким, все как бы порешал, туда-сюда».
«Я не знаю, готовили, наверно, ребят к Олимпиаде, к бегу, кроссы сдавали, соответственно, это никому не нужно, боевой подготовкой там вообще не пахло».
Марущенко тем временем снимал ролики о бурной деятельности подразделения и с их помощью отчитывался перед командованием 44-го корпуса. Такие же видео по поручению Марущенко снимал и Семенов.
«Подготовка бойцов была только в видеороликах, подготовленных мной для Марущенко, а он их показывал командованию 44 армейского корпуса и рапортовал что бойцы профессионально подготовлены и готовы штурмовать любой объект. Тем самым вводил в заблуждение командование», — объяснял Семенов в своем письме.
12 дней в гробу
Обо всем происходящем Семенов рассказывал в закрытых военкоровских чатах. Собрав достаточное количество свидетельств, он передал информацию ФСБ. И после этого его похитили люди Марущенко.
По словам бывшего военнослужащего из ЧВК «Ястреб», с которым поговорил «Холод», между этими событиями прошло всего два дня. Похищение произошло 18 сентября 2024 года — на тот момент Семенов работал в вербовочном пункте «Ястреба» в Санкт-Петербурге.
Как оно происходило, описано в материалах уголовного дела против Марущенко (их пересказывает ASTRA). Семенова схватили на улице, силой затолкали в машину и отвезли в подконтрольную Марущенко войсковую часть, которая расположена в городе Луга Ленинградской области.
В войсковой части Семенова отвели в баню, приковали наручниками к лавке и вставили в рот шланг. В него насильно заливали воду и требовали, чтобы он разблокировал телефон и выдал пароли от банковских приложений. Также у него отобрали ключи от квартиры, чтобы провести там обыск. Но даже когда Семенов выдал людям Марущенко все пароли, пытки не прекратились.
Его почти на сутки заперли в том самом контейнере, который он описывал в своем письме. После этого его отвезли в Белгородскую область в расположение штурмовых подразделений близ села Мясоедово.
По дороге их остановили сотрудники ГИБДД. Семенов рассказал им, что его похитили, но это ничем не помогло. Как пишет ASTRA со ссылкой на материалы дела, уже в отделе, куда их сопроводили для выяснения деталей, один из людей Марущенко показал полицейским два миллиона рублей наличными и поднялся в кабинет начальника отдела. После этого всех отпустили. Полицейские же утверждают, что отпустили Семенова и людей Марущенко после приезда некоего сотрудника ФСБ. Так или иначе, Семенова отдали мучителям.
В расположении штурмовиков военкора поместили в вертикальный гроб, вкопанный в землю. На ногу ему пристегнули 32-килограммовую гирю, а крышку заколотили гвоздями. Семенова держали там 12 суток, и за это время кормили всего единожды. Один раз его доставали на допрос и пытали раскаленным прутом.
На тот момент Семенову было 60 лет. В деле его травмы описаны довольно скупо: говорят о четырех ранах, на месте которых образовались рубцы — вероятно, это как раз зажившие ожоги. Судя по материалам дела, Семенову жгли руки. Отдельно подчеркивают, что ожоги эти никак не обрабатывались все время, пока Семенов сидел в гробу.
Один из бойцов, охранявших военкора, по его просьбе связался с его женой. Она обратилась в правоохранительные органы, но это не принесло результата.
Наоборот, люди Марущенко стали звонить ей с угрозами: они требовали от нее миллион рублей, в противном случае обещали убить ее мужа.
В итоге Семенова отпустили только после 3 октября, когда в Мясоедово приехали сотрудники ФСБ и потребовали освободить его. Марущенко послушался, но сначала заставил Семенова записать видео, в котором он отказывается от своих обвинений в вымогательствах и пытках.
Такая версия событий отражена в материалах уголовного дела. Но бывший военнослужащий из ЧВК «Ястреб», с которым поговорил «Холод», рассказал иную версию событий. После того, как Семенова похитили, люди Марущенко обнесли его квартиру и забрали деньги, которые его сын выручил с продажи старой BMW — их планировалось потратить на учебу.
Когда Семенова везли в Белгород, он смог подкинуть записку работнице заправки, на которой останавливались его конвоиры. Так о его похищении узнала жена, но это ни на что не повлияло.
Когда Семенова поместили в гроб, ему ежедневно давали маленькую бутылочку воды, и только на шестые сутки дали «доширак». Через день его вынимали из гроба и били.
Но впоследствии Семенову удалось убедить людей Марущенко, что он еще может быть им полезен и заработать им целый миллиард рублей. После этого его поместили в блиндаж. Там он провел еще 90 дней.
Бывший военнослужащий из «Ястреба» утверждает, что никакой фсбшник Семенова не освобождал и что люди Марущенко просто расслабились и сами отвезли Семенова в Петербург — там он должен был встретиться с человеком, у которого предполагалось взять деньги.
Уже находясь в Петербурге, Семенов смог связаться со Следственным комитетом, и только тогда против Марущенко возбудили уголовное дело. Семенов проходит по нему одним из потерпевших.
Полк за 4 миллиона
Во время следствия и суда выяснилось, что Марущенко находился в сговоре с военным комиссаром Выборгского района Александром Бажимовым и генералом Александром Дембицким, командиром 44-го корпуса. Он предложил им набирать контрактников для СВО. Те согласились: они дали Марущенко такую возможность, хотя полномочий на это не имели. По версии следствия, за такое право Марущенко дал Дембицкому взятку в размере четырех миллионов рублей.
То есть никакой ЧВК «Ястреб», по сути, не существовало, и всего за четыре миллиона Марущенко получил возможность командовать целым полком, а Дембицкий и Бажимов закрыли план по набору контрактников и заработали.
После этого Марущенко представил свою схему набора главе администрации Выборгского района Виктору Полунину, и тот даже выделил ему под вербовочный пункт помещение в здании администрации и хостел для новоприбывших.
Марущенко даже показывали по Первому каналу. В репортаже о крещенских купаниях в январе 2025 года его подписали как командира спецподразделения «Ястреб» 44-го корпуса.
В разговорах с бойцами Марущенко старался дистанцироваться от Минобороны. «Михалыч давал установки военнослужащим, что кто с Министерства обороны приходит и что-то как-то пытается, их шлем нахер, их не слушаем, им даем пизды и прочее», — рассказал «Холоду» один из бывших бойцов «Ястреба».
Всего Марущенко смог собрать четыре роты. В каждой служило от 80 до 120 человек. Однако в материалах дела указано, что Марущенко удалось завербовать и обмануть 89 человек, и он смог собрать с них 8 миллионов 822 тысячи рублей. Но, по мнению людей, связанных с «Ястребом», с которыми смог поговорить «Холод», эта цифра может быть в несколько раз больше.
Бывшие бойцы «Ястреба» в разговоре с «Холодом» уверяют, что Марущенко занимался не только поборами — это также говорится в показаниях свидетелей. Другая описанная ими схема была куда более кровожадной. Они утверждают, что Марущенко отправлял людей в штурмы намеренно, чтобы заработать на их смертях еще больше денег.
«Здесь где-то получаешь зарплату бойцов, страхуешь, они погибают, получаешь страховку», — объяснял анонимный боец в фильме «Северного канала» (это анонимный телеграм-канал, который ведут бойцы группировки «Север», куда входит 44-й корпус) про деятельность «Ястреба».
По словам источников ASTRA, в подразделении существовали и другие преступные схемы. В частности, военнослужащим продавали сильнодействующие обезболивающие препараты.
Также люди Марущенко вместе с курским подполковником полиции Игорем Душкиным организовали хищение и перепродажу оружия и боеприпасов. За несколько месяцев им удалось похитить не менее пяти пистолетов Макарова, пяти автоматов АК-74, 30 гранатометных выстрелов ВОГ-25, шесть гранат Ф-1, два противотанковых гранатомета РПГ-18 и тысячи патронов. Душкину также предъявили обвинение в незаконном обороте оружия и превышении должностных полномочий, но в мае 2026 года стало известно, что он заключил контракт с Минобороны и отправился на войну.
Убивают или калечат
Любые возражения против поборов и насилия жестко подавлялись. «Человек участвует в штурме, получает ранение, сам откатывается к точке эвакуации, его там бинтуют, и давай, пошел опять на штурм. “Какого хера, я раненый, да, какой штурм” — “Ну тогда сейчас получишь пулю в лоб”. О том, что людей “обнуляли” там за непослушание, да, все знали», — рассказывает «Холоду» человек, служивший в «Ястребе».
Первое публичное сообщение о том, что творится в «Ястребе», могло появиться еще 3 февраля 2025 года. Тогда телеграм-каналу «Северный канал» прислали видео, на котором предположительно бойцы «Ястреба» допрашивают своих сослуживцев, поставив их на колени, а также фотографии трупа, над которым смеется военный с фаллоимитатором. Этот канал ведут бойцы группировки «Север», к которой как раз относится 44-й полк. Но администраторы не стали публиковать эти кадры: по их признанию, они просто не поверили, что такое вообще возможно. О том сообщении, к которому были приложены свидетельства, они вспомнили лишь в августе 2025 года, когда стало известно о задержании Марущенко.
«В Луге на полигоне он формирует роты и сам назначает командиров не из военных и профессионалов, а из своих преданных друзей, никогда не имевших отношение к армии, — в частности, говорилось в нем. — Командиры начинают собирать для Михалыча с каждого бойца по 100 тысяч рублей. Таксы на всё. Военный билет от 500 тысяч рублей до одного миллиона. Не хочешь воевать плати. Есть машина – отдай в пользование отряда. Те, кто не согласны с Михалычем, попадает под экзекуцию. Закапывают по шею в землю в наручниках, выбивают все зубы и просто разными способами убивают или калечат. Так и говорят: “живем не по уставу, а по понятиям”. У одного военнослужащего отобрали 5 автомобилей и не так давно просили 1 миллион 200 тысяч за то, чтобы он мог спокойно дослужить контракт. И таких случаев не один и даже не десять.
А после того, как больше нечего взять – срочно на боевое задание, где можно спокойно убрать свидетеля, без последствий» (правописание оригинала сохранено).
Убитым с фотографии оказался Дмитрий Полоумов с позывным Физрук. Дмитрий был родом из города Кирсанов Тамбовской области. На момент смерти ему было 36 лет. Изначально его смерть пытались обставить так, словно он погиб на боевом задании. Из документов, которые смогла получить жена Полоумова, следовало, что его отправили на задание одного и без оружия и погиб он в период с 31 октября по 2 ноября (позже датой смерти признали 4 ноября).
Но при этом родственникам Полоумова отказали в выплатах, положенных им после его гибели. Им прислали бумагу о том, что причиной смерти Полоумова стал сердечный приступ, — и поскольку смерть не была связана с выполнением боевых задач, выплаты родным не положены.
Свидетель по делу Марущенко А. В. Савин (имена в судебных документах не указаны) с позывным Скайз на допросе утверждал, что Физрук просто объелся «виагры». Однако другие очевидцы рассказывали совсем иную историю — что именно Скайз и его сослуживец с позывным Ива забили Физрука до смерти.
В фильме «Северного канала» про Марущенко, однако, сослуживец Физрука утверждает, что тот сходил на боевое задание и испугался возвращаться. «Он пришел с БЗ (боевое задание. — Прим. “Холода”), и уже на БЗ он попадал в панические атаки, то есть ему сложно пережить “Бабу-ягу” (тяжелый дрон ВСУ. — Прим. “Холода”), — рассказывает сослуживец. — Он уходит в город и забоялся вернуться. Он позвонил своей маме и сказал, что вот такая ситуация, меня сейчас поймают и отпиздят. Она сказала: не ссы, сынок, я договорюсь. Позвонила командиру, сказала: вот такая ситуация, пообещайте, что мой сын сейчас придет и вы его не тронете. Ребята такие: хорошо-хорошо».
В итоге по наводке матери Физрука и нашли. Его привезли в штаб и начали избивать. «Пиздили очень долго, часа четыре. Там обычно это происходит так. Пиздят минут 20, минут 20 заставляют песни петь, потом снова пиздят. Минут 20 пиздят – палками пластиковыми…. Он когда к дереву привязанный сидит, они его начинают хуярить», — рассказывал сослуживец.
Фельдшер Иван Козленков с позывным Панк рассказывал, что его позвали на помощь Полоумову (изначально это сообщение было опубликовано анонимно с измененным голосом в «Северном канале», но потом уже появилась и подписанная версия с настоящим голосом).
«Меня выдергивают туда, вот там этот в обморок упал, — рассказывал он. — Прихожу, он к столбу привязанный, я нашатырь ему дал, посмотрел, все нормально с ним. “Блядь, не убейте там”, и все, ушел оттуда. И под утро приезжает Ива. Блядь, ему что-то, говорит, хуево. Давай, говорит, посмотрим. Вроде бы как с бодуна отходит. Маленько его короче в себя привел, он оклемался более-менее. Но смотрю, у него сознание спутанное, речь ни то ни се».
Полоумова забили до смерти голыми руками. По словам очевидцев, фатальный удар нанес Ива. И даже после того, как Полоумов умер, они со Скайзом продолжали над ним измываться.
«Они все равно развлекались, и вот этим хуем тоже били этим резиновым. Ну так, унижали, по телу, по щекам там, по-всякому. Потом они фотографировались вот так, блядь, нарядные, что вот такие герои, блядь, избили пацана до смерти», — рассказывает анонимный боец в фильме «Северного канала».
Убийство Физрука упоминается в материалах дела против Марущенко, однако это событие не выделено в отдельный эпизод. Единственное убийство, которое вменили Марущенко — это расправа над Рашидом Аджиевым с позывным Мага.
«Этого “обнулить”»
Это произошло в декабре 2024 года в пункте временной дислокации возле белгородского села Мясоедово. Аджиева наказали за непослушание. Марущенко в показаниях говорил, что тот вел себя агрессивно и отказывался выполнять приказы инструкторов и командиров. В какой-то момент Аджиев повздорил с одним из ближайших людей Марущенко — Артуром Велисевичем, учредителем брянского ЧОП «Ягуар».
Тот заковал Аджиева в наручники и посадил в «Урал», который как раз отправлялся на боевые позиции. Аджиев начал возмущаться. Согласно показаниям свидетелей, которые цитирует ASTRA, в ответ на это Марущенко бросил: «Этого “обнулить”».
Аджиева привезли на позиции 3-й штурмовой роты возле села Старица Харьковской области. Там его избили, затем рядовой Бабенко взял автомат и отвел Аджиева в лесополосу. Он дважды выстрелил ему в затылок, а затем вернулся на позиции и лег спать.
В своих показаниях Бабенко говорил, что пошел на убийство ради расположения Марущенко. По его словам, он боялся Михалыча, ведь за отказ подчиняться его самого могли подвергнуть расправе. Однако, опять же, один из бойцов, с которыми поговорил «Холод» и который стал свидетелем расправы, рассказывает другую версию случившегося.
Он говорит, что на самом деле Аджиева убил Иван Тимохов с позывным Тимоха (он, кстати, участвовал и в похищении Семенова, о котором было рассказано выше). По словам источника, именно Бабенко продавал другим военным сильнодействующие обезболивающие, и его заставили взять на себя убийство, угрожая сдать его по наркотической статье. Бабенко согласился, потому что за убийство он получил бы меньший срок.
Также в какой-то момент стала известна судьба человека, которого военкор Семенов видел заточенным в контейнер, — Вартана Мелкумова с позывным Кавказ. В материалах дела говорится, что он был доверенным Марущенко по вопросам агитации. «Северный канал» утверждает, что Мелкумов был правой рукой и «кошельком» Марущенко и помогал выбивать деньги из бойцов.
По информации «Северного канала», Мелкумова бросили в контейнер за то, что он кинул Марущенко на 20 миллионов рублей. После этого Мелкумова вывезли в Луганск. Что с ним там произошло, доподлинно неизвестно. Ясно только, что он погиб.
Охота на свидетелей
По информации «Холода», Марущенко задержали 11 февраля 2025 года. Вместе с ним в СИЗО попал Артур Велисевич, который отправил скованного Аджиева на посмертное задание, и еще несколько человек. Генерала Александра Дембицкого, которого следствие считает организатором схемы с выплатами, задержали только в июне 2026 года. Экс-военкома Выборгского района Александра Бажимова задержали в конце мая того же года. Его обвинили в получении взятки за фиктивное трудоустройство новобранцев «Ястреба» в бюджетные учреждения Санкт-Петербурга. Дело в том, что, если сотрудник подписывает контракт, его работодатель получает ряд налоговых послаблений. Поэтому Бажимов по просьбе компаний за деньги устраивал к ним рекрутов и только потом подписывал с ними контракт. Глава администрации Выборгского района Виктор Полунин, который предоставил вербовщикам помещение, сохранил свою должность.
За то время, что прошло между задержаниями Дембицкого и Марущенко, в рядах 44-го полка развернулась целая охота на потенциальных свидетелей. Схема «обнуления» была простая: либо человека направляли в штурм, либо обвиняли в самовольном оставлении части, убивали, а потом признавали без вести пропавшим, якобы его не смогли найти. Таким образом избавились от десятков человек.
«Все ребята, которые обращались в военные прокуратуры, в центральную военную прокуратуру… эти товарищи с частей генерала получают информацию о них, что они обращались, и по ним сразу выносится предписание: либо в СОЧ (самовольное оставление части. — Прим. “Холода”), либо их куда-то… Разговаривал с <...>, он подтвердил, что их всех там собирают, ночью куда-то увозят в неизвестном направлении, и больше их никто не видит», — рассказал «Холоду» боец «Ястреба», пожелавший остаться анонимным.
Один из бойцов «Ястреба» рассказал «Холоду», что после дачи показаний его и других свидетелей закрыли в комнате три на пять метров. Их выпускали только три раза в день, чтобы справить нужду. «ВСО (военно-строительный отряд. — Прим. “Холода”) хотело от меня избавиться, потому что я с ними посрался, — говорил он. — Я успел поштурмовать, осколками меня приебашило в правую ногу. <...> Ни справки, ничего мне не дали, то что ранение. Сказали, это нормально. У нас там 30 человек зашло, четверо вышло “трехсотых”. На позиции почти 15 километров идти по открытке, почти ни одной лесополосы, ничего нету».
Ключевой свидетель убийства Физрука Иван Козленков в июле 2026 года записал видео, в котором рассказал, что от него тоже пытаются избавиться: «Являюсь последним свидетелем по убийству Полоумова. Сейчас пытаются отправить в штурма. То ли как единственный свидетель, то ли что».
Другого свидетеля, Алексея Шашина с позывным Фестиваль, как писала ASTRA, в конце марта 2025 года сбила машина. После аварии его госпитализировали, но он умер в больнице. Перед смертью он успел рассказать, что не считает ДТП случайным. По его словам, автомобиль завелся и поехал на него именно в тот момент, когда Шашин вышел на дорогу.
Свидетели также жаловались, что из материалов дела исчезают документы. Вот отрывок из письма одного из участников процесса — Сергея Мирошникова с позывным Чили. Его опубликовал «Северный канал»:
«Постоянно пропадают те материалы дела, которые мы предоставляли, которые должны находиться, собственно, под грифом. У нас сменился уже пятый-шестой следователь. Дело хотят развалить. Очень скрывают это все от вас. Мы боимся за нашу жизнь, за наших семей, потому что неоднократно уже поступали угрозы».
Еще одному свидетелю, Артему Волову с позывным Альп, прислали записку: «Это вам», — и приложили к ней красную гвоздику.
В январе 2026 года неожиданно всплыло видео с исчезнувшим «Кавказом», которого держали в контейнере, а потом вывезли в Луганск.
«Алексей Михайлович Марущенко — очень здравый командир, который очень серьезно подходит к своему делу, — говорит он в этом видео. — Я подставил его очень серьезно и очень об этом каюсь. Я готов сделать все, чтобы его имя было чистым. Это вина моя и ничья больше. Алексей Михайлович — самый честный командир».
Кавказа убили еще в 2025 году — после того, как он кинул Марущенко на деньги. Выходит, люди Марущенко заранее записали с ним это обращение, чтобы перестраховаться.
В ноябре 2025 года служащие 22-го мотострелкового подразделения записали коллективное обращение к Владимиру Путину, министру обороны Белоусову и главе СК Бастрыкину. На время следствия их перевели в другую часть, но незадолго до записи этого обращения им сообщили, что их отправляют обратно.
«Может, неделю мы там еще протянем. Может быть, чуть больше. Но итог уже очевиден. Нас тоже просто “обнулят”. Многих уже “пообнуляли”. Была пара сотен человек, а осталась пара-тройка десятков», — говорится в обращении. К ним начали присоединяться их бывшие сослуживцы:
«Я — Емельяненко Сергей Игоревич, позывной Лаос. В 24-м году подписал обманным путем контракт <…> Я прохожу свидетелем по делу <…> и я переживаю за свою безопасность».
«Смерти я не боюсь, расправы тоже. Гадко уйти в расход от руководства своей же части», — говорит в своем обращении Юрий Валеев.
«Никто не отказывается служить, мы хотим защищать Родину, но хотим быть в безопасности и чтоб были в безопасности наши семьи», — обращается Дмитрий Иванов.
***
4 августа 2026 года суд в Белгороде приговорил Алексея Марущенко к 18 годам строгого режима. Военный прокурор запрашивал для него 20 лет.
Уголовное дело основателя ЧВК рассматривалось в закрытом режиме и в особом порядке, поскольку он полностью признал вину и заключил досудебное соглашение.
Как рассказывал «Коммерсант», во время рассмотрения дела в суде его защитники представили документ о том, что Марущенко принят на службу в морскую пехоту Северного флота. До этого он сам ведь не заключал контракта с Министерством обороны. Таким образом Марущенко, вероятно, окажется на СВО и может, получив награду на передовой, вернуться на свободу.
