Жрецы оргазма

Основательница компании OneTaste десятилетиями предлагала клиентам практиковать оргазмические медитации, чтобы излечиться от травм и лучше узнать себя. Оказалось, что за закрытыми дверями происходили странные ритуалы и опасные практики. Сотрудники годами не могли уйти из компании, влезали в огромные долги и теряли связь с реальностью. Как модную бизнес-вуман обвинили в эксплуатации и насилии — в рубрике «Культы» на «Холоде».

«Впервые, будучи трезвой, я сняла брюки перед незнакомым мужчиной»

Михаль рассказывает: в 2014 году ей было 28 лет, и она переживала из-за того, что у нее никогда не было оргазма. Она не раз обращалась с этой проблемой к врачам, но никто не мог ей помочь. В отношениях у нее не получалось расслабиться, она волновалась из-за того, как выглядит ее тело, а во время секса терялась, если партнер спрашивал, чего ей хочется. 

Однажды на занятии йогой она услышала о практике, которая называется ОМ — оргазмическая медитация. «Преподавательница рассказала, что это революционный подход, который может помочь женщинам, у которых есть трудности с сексуальной жизнью», — вспоминает Михаль. 

Она говорит, что идея оргазмической медитации показалась ей странной. С другой стороны, ей было интересно — вдруг это станет решением ее проблемы? Она решила сходить на бесплатное мероприятие от компании OneTaste, которая предлагала семинары и тренинги по оргазмическим медитациям. Она нередко проводила в разных городах встречи, куда приглашали всех желающих ознакомиться с практикой.

«Когда я зашла в помещение, мне бросилось в глаза, какие все вокруг яркие и энергичные, — говорит Михаль. — Женщины выглядели очень расслабленными и уверенными в себе». Ей показалось, что в зале царит атмосфера праздника. Михаль привыкла, что о женской сексуальности говорят «шепотом и неуверенно» — но здесь таких тем никто не стеснялся. У нее появилась надежда: может быть, ей наконец помогут.

Она рассказывает, что организаторы встречи предложили гостям «попробовать ОМ». Это прозвучало так непринужденно, словно речь шла о чашке чая. «Впервые, будучи трезвой, я сняла брюки перед незнакомым мужчиной в комнате, где было не меньше 80 незнакомцев, — вспоминает Михаль. — Его пальцы были холодными. Он надел перчатки и начал действовать».

Она говорит, что оргазма не испытала, но появилось «ощущение свободы» — приятно было впервые за долгое время не стыдиться своего тела и чувствовать, что оно принадлежит ей.

Я чувствую голод, который не могу утолить

К тому времени, когда Михаль впервые услышала про OneTaste, это уже была модная компания. О ней писали в журналах, она входила в топ-5000 самых быстрорастущих компаний США по версии издания Inc., а на мероприятия и мастер-классы в 2013 и 2014 году приходили тысячи людей. Основательница OneTaste Николь Дейдон давала интервью, а в 2011 году выступила на конференции TEDx — и ее речь разошлась на цитаты.

«Я слишком усердно работаю, слишком много ем, слишком много сижу на диетах, слишком много пью, покупаю слишком много вещей, слишком много отдаю — и я все равно чувствую голод, который не могу утолить», — так Дейдон описывала «мантру западных женщин».

Для того чтобы справиться с этим «голодом», Дейдон предлагала регулярно практиковать ОМ — и даже зарегистрировала товарный знак для этой процедуры. Выглядит она так: женщина раздевается ниже пояса и ложится на пол, сложив ноги «бабочкой» (ступни друг к другу, колени разведены). Второй человек — обычно мужчина — остается одетым. Он ставит таймер на 15 минут и все это время поглаживает верхнюю левую часть клитора женщины. Предполагается, что он при этом остается в перчатках и использует лубрикант.

«Я посвятила этой практике 10 тысяч часов», — говорила Дейдон. Она добавляла, что это не просто мастурбация, а способ почувствовать настоящее единение с другим человеком, прервать внутренний монолог и сосредоточиться на своих ощущениях в текущем моменте. 

По словам основательницы, сама она впервые услышала об этой практике на вечеринке: незнакомый мужчина предложил ей снять брюки и попробовать оргазмическую медитацию. Она никогда в жизни ничего подобного не испытывала и захотела поделиться своим открытием с другими. Годами она училась у калифорнийского секс-гуру, прославившегося подобными практиками, а в 2004 году открыла первые ретрит-центры.

Сначала дела шли не очень хорошо. «У нас бывало по два посетителя в неделю, — вспоминала предпринимательница. — Один из них оказывался почтальоном, а второй говорил, что ошибся адресом». 

Компания возникла на Западном побережье США, в Калифорнии — там, где царит дух экспериментов и любовь к неординарным духовным практикам, а мода на альтернативную медицину стала почти мейнстримом. По словам многих бывших сотрудников и журналистов, это было особенно удачное место для подобного начинания: среди бизнесменов и технологических специалистов Силиконовой долины оно оказалось востребованным.

Помимо встреч и семинаров, компания OneTaste предлагала длительные интенсивы и ретриты, а также годовое членство за 60 тысяч долларов, позволяющее посещать любые занятия. Старательные ученики могли стать сотрудниками компании — например работать в отделе продаж или стать «мастерами ОМ» — профессиональными тренерами оргазмических медитаций, которые обучали других и демонстрировали свои умения на конференциях и бесплатных мероприятиях. При этом бренд был построен именно на женских оргазмах — и в своих посланиях Николь Дейдон делала на этом акцент. 

Постоянные ученики и сотрудники компании селились в коммунах. С утра до вечера они вместе занимались оргазмическими медитациями, а также вели продажи, связываясь с потенциальными клиентами по телефону или отправляя им сообщения. Многие ради этого бросали основную работу и семью. 

«Не совсем проституция»

Михаль вспоминает: после бесплатного мастер-класса по оргазмическим медитациям с ней связалась директор по продажам из OneTaste Рейчел Червиц и пригласила на встречу. Она предложила Михаль записаться на интенсивный шестимесячный тренинг — он стоил 12 тысяч долларов. Та не могла себе позволить потратить такую сумму: она работала ассистентом учителя и жила скромно.

«Я ответила, что мне надо подумать, — рассказывает она. — Но Рейчел сказала, что оргазм не ждет и надо делать то, что хочется, и тогда деньги сами появятся. Потом она достала компьютер и помогла мне оформить заявку на кредитную карту с годовым беспроцентным периодом. Она также сделала мне скидку в 10 тысяч долларов. Так я и записалась на интенсив». 

По словам Михаль, после встречи она думала: «Ну я и влипла, как же я буду расплачиваться?» Но ей очень хотелось ближе познакомиться с людьми из OneTaste и стать причастной к тому, что делает компания. Скоро она решила бросить прежнюю работу и начать продавать курсы по оргазмическим медитациям. Михаль переехала в коммуну OneTaste в Бостоне и вместе с новыми соседями стала по четыре раза в день практиковать ОМ. 

Ее брат Дэвид рассказывает, что в тот период его сестра сильно изменилась. «Она бросила свою квартиру, мебель, собаку, — говорит он. — Все сильнее отдалялась от семьи. Даже когда Михаль физически была с нами, все ее внимание было сконцентрировано на телефоне — в групповых чатах OneTaste». 

Сама Михаль сначала была в восторге от коммуны. Раньше она никогда не жила с соседями, и ей нравилось, что дома всегда есть с кем поговорить. Что касается оргазмических медитаций, то, по ее словам, они действительно дарили новые ощущения.

«Раньше я всегда думала только о том, как угодить другим в сексе, — рассказывает она. — Никто не говорил мне просто лечь, закрыть глаза и сконцентрироваться на своих ощущениях». 

Но со временем появились проблемы. Михаль заметила, что ее психологическое состояние ухудшается: «С одной стороны, благодаря ОМ я стала лучше владеть своим телом. А с другой, наоборот, у меня отняли это право. Я должна была практиковать ОМ четыре раза в день, даже если плохо себя чувствовала или не хотела, чтобы меня кто-то трогал». 

Михаль пробовала отказываться от практик. Но тогда учителя и сотрудники более высокого ранга спрашивали: «В чем настоящая проблема? Чего ты боишься?» Ей казалось, если она не хочет оргазмических медитаций, значит, с ней что-то не так и в этом ее вина. 

Кроме того, ей часто приходилось практиковать ОМ с людьми, прикосновения которых были ей неприятны. «Нам говорили про закон аверсии, — объясняет она. — Чем больше у тебя отторжение какого-то человека, тем лучше с ним практиковать ОМ». Михаль рассказывает, что из-за этого соглашалась на практики, которых не хотела.

«Моими партнерами бывали люди, которые занимали более важную позицию в OneTaste, и я думала, они лучше знают, что делают, — вспоминает она. — Поэтому я не могла сказать, что мне что-то не нравится — казалось, это я чего-то не понимаю». Женщина говорит, что практики стали для нее настолько мучительными, что иногда она чувствовала, что у нее пропадает голос и не получается произнести ни звука. Со временем, по словам Михаль, она словно утратила чувство реальности.

Была и еще одна проблема — денежная. Михаль платили небольшую комиссию за продажи, но не регулярно. При этом ей нужно было продолжать оплачивать интенсивы по оргазмическим медитациям. У нее накопились долги по кредиткам в десятки тысяч долларов.

Михаль говорит, что в OneTaste было немало женщин, которые тоже не могли себе позволить платить за курсы. Тогда им предлагали познакомиться с богатым мужчиной-клиентом, который сможет заплатить за них, — и стать их партнером по оргазмическим медитациям. 

«Однажды меня представили обеспеченному мужчине, — вспоминает Михаль. — Он меня не привлекал, но готов был заплатить за курсы. Это была не совсем проституция, но не так уж сильно от нее отличалось». 

Тем не менее она согласилась принять его деньги — а позже вышла за него замуж. На церемонии не было ни родственников Михаль, ни знакомых из ее «прежней» жизни. Только новые «друзья» и коллеги из OneTaste.

Женщина говорит, что, хоть и покупала все новые курсы, ее психологическое состояние ухудшалось. Она ругалась с родными и часто просыпалась от кошмаров. Ей страшно было уходить из OneTaste и возвращаться к обычной жизни, но чем дальше, тем больше она понимала, что это придется сделать. В конце концов в сентябре 2015 года, почти через год после прихода в организацию, Михаль решилась ее покинуть — а вместе с ней и ее муж. Правда, долго их отношения не продержались: они вскоре развелись.

Она говорит, что после увольнения из OneTaste испытывала полноценные симптомы ПТСР, и у нее даже были мысли о самоубийстве.

Школа магии

Михаль — далеко не единственная, кто рассказал о губительном влиянии OneTaste. В 2018 году агентство Bloomberg опубликовало большое расследование, посвященное деятельности компании. Помимо истории Михаль там были отзывы других учеников и сотрудников, и они складывались в пугающую картину.

Бывшие адепты OneTaste рассказывали, что в компанию старались привлекать эмоционально уязвимых и травмированных людей. Они работали без оплаты или за гроши, чтобы продемонстрировать «преданность» делу.

Кроме того, выяснилось, что в коммунах участники не только практиковали ОМ, но и занимались друг с другом сексом — причем далеко не всегда сами могли выбирать с кем. Менеджеры «назначали» партнеров и указывали, кто с кем должен переспать. 

Они также вспоминали, что людей, не задействованных в компании, принято было называть «маглами» и говорить, что те «живут в матрице». Кроме того, OneTaste несколько раз проводила мероприятия под названием «Школа магии», больше похожие на мистические церемонии. Там были танцы со змеями, а «избранных» последователей посвящали в «жрецы оргазма». Один из сотрудников в интервью заявил, что OneTaste была религией, а не просто коммерческой компанией. 

В 2020 году вышел подкаст Би-би-си под названием «Культ оргазма». В нем тоже были интервью с бывшими сотрудниками организации. Один из них — Руан — рассказал, что пришел в OneTaste, когда ему было 24 года. «Я лишился работы, переживал экзистенциальный кризис и искал что-то новое», — вспоминал он.

По словам Руана, его в первую очередь заворожила личность основательницы компании — Николь Дейдон. «Она сказала мне: “Ты пытаешься сделать вид, что у тебя все хорошо, но внутри тебя много темноты”. И это меня зацепило», — так он описывает их первую встречу. 

Другая участница тоже сказала, что была «заворожена Николь» и в то же время ее боялась. Она объяснила, что среди сотрудников OneTaste принято было бороться за благосклонность и внимание основательницы и стараться ей угодить. 

Бывшие последователи также подробно рассказали о том, что происходило в коммунах. По их словам, это были дома на 40–50 человек. Кроватей, однако, было намного меньше, и участники нередко спали вместе. 

«По утрам мы делали упражнение, которое называлось “инвентаризация страха”, — вспомнила одна из участниц. — Мы выписывали свои самые сокровенные страхи и зачитывали друг другу. Позже это помогало нам продавать курсы: мы знали, на какие точки нужно давить». 

Участники подкаста также говорили, что продажи велись с помощью манипуляций. По их рассказам, на мероприятия OneTaste старались завлечь красивых, но неуверенных в себе и малообеспеченных женщин — а также мужчин с достатком из сферы IT, у которых не складывалась личная жизнь. Предполагалось, что привлекательные женщины будут выступать в качестве приманки: мужчины будут покупать курсы, чтобы практиковать ОМ с ними.

Чем больше в СМИ появлялось подобных историй, тем чаще OneTaste называли культом или сектой. Если раньше у организации была репутация современной компании в сфере wellness (индустрии, построенной на здоровом образе жизни), то теперь в прессе ее упоминали в основном в связи с обвинениями.

Еще до того, как Bloomberg выпустил разгромное расследование, Николь Дейдон продала компанию трем своим сотрудникам за 12 миллионов долларов. Сама же осталась в роли визионера и вдохновителя. После того как в прессе появились обвинения, деятельность компании начали расследовать агенты ФБР. 

Сами сотрудники OneTaste в комментариях журналистам отрицали обвинения. Они заявляли, что не оказывали на сотрудников давления, не заставляли влезать в долги и не поощряли насилие. По словам представителей компании, в 2016 году они даже наняли специалиста по работе с травмой, чтобы убедиться, что никому не навредят.

Они также утверждали, что никогда не использовали сотрудников в качестве приманки, и все происходило добровольно. А что касается магических ритуалов, то это якобы было просто «игрой».

Когда в СМИ посыпались обвинения, компания OneTaste закрыла зарубежные филиалы и перестала проводить открытые мероприятия для всех желающих. Организация переименовалась в «Институт ОМ» и стала в основном распространять обучающие онлайн-материалы, посвященные медитациям. В ней остались всего несколько десятков ведущих сотрудников, которые теперь жили в одной калифорнийской коммуне.

Выпустить зверя

В 2022 году, на фоне уже идущего расследования, на Netflix вышел документальный фильм Orgasm Inc. Выяснилось, что у бывших сотрудников OneTaste есть и другие истории, которыми они раньше не делились. Здесь речь уже напрямую шла о насилии.

В фильме рассказывалась история девушки по имени Айрис. Сама она отказалась появиться перед камерами, но ее сестра зачитала записи из ее дневника с воспоминаниями о жизни в коммуне OneTaste:

«Я проснулась в гневе. Мой парень ударил меня по лицу так, что у меня треснула губа и остался синяк вокруг глаза. Мне сказали, что это моя вина: я вынудила его. Его внутренний зверь лишь ответил на то, чего хотело мое тело. Я пострадала от насилия в прошлом и теперь неосознанно стремлюсь к нему. Никто за меня не заступился».

В дневнике Айрис рассказывалось, что внутри коммуны существовала концепция, будто бы в людях (в первую очередь — в мужчинах) живет внутренний «зверь», и его нельзя подавлять.

Другая бывшая сотрудница это подтверждала. Она говорила: «Нас учили, что для мужчин естественно быть хищниками. Мы должны принимать их натуру, это должно нас привлекать. Одной женщине дали задание найти мужчин, которые ее изнасилуют».

В дневнике Айрис была и такая запись: «Сегодня участник нашей коммуны выпустил зверя. Он стал при всех трясти меня и кричал, что хочет меня бить и насиловать. А потом другие осудили меня за то, что я испугалась. По их мнению, я должна была принять “зверя” с любовью».

В фильме также демонстрировались малоизвестные кадры с участием основательницы OneTaste Николь Дейдон, где она говорила: «Настоящий способ защититься от изнасилования — это включиться в процесс, тогда это не будет насилием», и призывала освободиться от «историй про жертву». Она также заявляла, что ее отец развращал детей (подтверждений этому нет) — но она не считает его плохим человеком, а лишь тем, кто не вписывается «в третье измерение», то есть не соответствует правилам и законам «обычного мира».

Другие участники тоже говорили, что в коммуне существовали спорные взгляды о том, что можно считать насилием и кто является пострадавшей. Одна из бывших сотрудниц сказала: «Нас стыдили, если мы “выставляли себя жертвами”». Другой бывший сотрудник добавил: «Людей подначивали к тому, чтобы быть жестокими друг с другом и выпускать зверя, это поощрялось, и мы утрачивали понимание добра и зла».

Сестра Айрис рассказала, как та однажды позвонила ей в слезах. Она рассказала, что ее изнасиловали и избили несколько человек, ее тошнило. В озвученных в фильме записях говорилось: «Я не хотела практиковать ОМ, не хотела, чтобы меня трогали. А мне говорили не ехать в госпиталь. Говорили, что меня тошнит, потому что так из меня выходит старая травма».

В конце концов, по словам женщины, она уговорила сестру покинуть коммуну. Позже ее записи собирались использовать в суде против компании OneTaste — но в итоге их отклонили в качестве доказательства. Юристы компании заявили, что материалы сфабрикованы, и апеллировали к тому, что Netflix заплатил семье за использование этих материалов.

Однако в фильме одна из бывших сотрудниц OneTaste, которая выступала под своим настоящим именем, подтвердила, что видела сексуализированное насилие в отношении Айрис. Также известно, что в 2015 году семья Айрис судилась с компанией OneTaste, и те выплатили ей денежную компенсацию в 325 тысяч долларов. Однако о чем именно был судебный спор — неизвестно, поскольку участники договорились не разглашать итоги. В компании отрицают, что дело касалось насилия.

Игра в «убийство»

Бывшие сотрудники также сказали, что их заставляли эмоционально «ломать» друг друга. Например, Руан — тот же человек, который ранее давал комментарии Bloomberg и Би-би-си — припомнил игру под названием «убийство». 

«Все вместе говорили кому-то одному самые ужасные вещи, — рассказал он. — Я помню, однажды в центре круга была девушка, которую явно готовили на высокопоставленную роль в команде. Но она колебалась, прежде чем полностью стать частью OneTaste. И мы стали говорить ей очень страшные слова, ведь мы все знали самые слабые и уязвимые места друг друга. Она плакала, и я в тот момент чувствовал себя по-настоящему нехорошо». 

Журналистка из Bloomberg, основываясь на интервью с бывшими сотрудниками компании, также рассказала, что во время открытых мероприятий с потенциальными клиентами использовались «коммуникационные игры», которые позволяли выведать слабые места людей.

«Кто-то был в середине, и ему задавали самые разные вопросы. А сотрудники сидели в конце зала и записывали то, что может им пригодиться. Например, этот человек недавно развелся, а этот чувствует себя некомфортно с женщинами. Позже они обсуждали, кого из сотрудников нужно послать к определенному клиенту, чтобы с большей вероятностью завлечь в компанию». 

При этом многие из тех, кто прошел через OneTaste, говорили, что в какой-то момент этот опыт сделал их жизнь лучше. «Я раньше страдал от сильной тревожности и большую часть времени чувствовал себя ужасно, — говорил Руан. — В коммуне я мог быть собой настоящим, и это мне помогало».

Бывшая сотрудница по имени Одри вспоминала: «Я стала более расслабленной и социальной, больше узнала о мужчинах, увидела их эмоциональную сторону». Однако герои фильма сходились в одном: в какой-то момент все это зашло слишком далеко.

Они также критиковали модель продаж, построенную по принципу пирамиды, где участники все больше влезали в долги. Они работали в продажах с утра до ночи, но получали лишь нерегулярные выплаты.

«Когда я пришел в компанию, мне обещали 20% от продаж, — говорил Руан. — Это должна была быть весомая сумма. Потом выяснилось, что эти 20% должны были быть разделены между пятью людьми. Потом — что имелись в виду проценты от определенной продажи. Когда я задавал вопросы, мне намекали, что я слишком много думаю о деньгах».

«Взрослые люди приняли решения»

В 2023 году Николь Дейдон и директору по продажам Рейчел Червиц предъявили обвинение в эксплуатации — точнее, в «сговоре с целью принуждения к труду». Обычно именно такие обвинения предъявляют сутенерам и тем, кто вовлекает в рабство нелегальных мигрантов. 

В 2025 году начался судебный процесс над ними. Главным вопросом во время заседаний стало то, можно ли назвать происходившее в компании принуждением — или все участники пошли на это добровольно.

Обвинение заявляло, что компания OneTaste склоняла женщин к тому, чтобы заниматься сексом с мужчинами ради финансовой выгоды предпринимательницы. Прокуроры также говорили, что Николь Дейдон использовала психологические тактики, чтобы сделать сотрудников зависимыми от компании и отрезать их от внешнего мира. 

Адвокат Дженнифер Бонджин — по совместительству защитница Харви Вайнштейна — утверждала, что в OneTaste все происходило добровольно и что «взрослые люди приняли решения, за которые теперь не хотят отвечать». 

Во время суда также возник вопрос о том, можно ли в действительности считать эту компанию культом. Некоторые специалисты, выступавшие на процессе, сказали, что признаки культа действительно есть. Один из экспертов объяснил, что в подобных группах у людей снижается способность критически мыслить и появляются иррациональные страхи. Им кажется, что если они покинут группу, то станут «предателями». 

Однако защита настаивала на том, что участников никто не удерживал в организации насильно, не шантажировал и не запугивал, как это нередко случается в деструктивных религиозных организациях. 

Тем не менее Дейдон и Червиц признали виновными. Присяжные признали, что обе они — «мошенницы, которые наживались на уязвимых людях». В конце сентября им должны огласить приговор — каждой из них может грозить до 20 лет тюрьмы.

Сама Дейдон заявила, что продолжит работу и в тюрьме: будет учить заключенных практиковать ОМ. Она сказала: «Что может быть лучше, чем работать с женщинами, которые играют не по правилам?»

Во время судебных процессов многие журналисты отмечали любопытный факт. Изначально компания OneTaste позиционировала себя почти как феминистская: Дейдон обращалась к женщинам и предлагала им союзничество. Бывшие участницы говорят: всю жизнь они старались подстраиваться под других и стыдились себя, а здесь им пообещали, что они освободятся.

В итоге все получилось наоборот. Однако автор подкаста Би-би-си Настаран Таваколи-Фар задалась вопросом: может быть, это обещание — и есть одна из причин, по которой столько людей вовлеклись в OneTaste?

На сегодняшний день до 50% женщин испытывают сложности в том, чтобы достичь оргазма с партнером, а около 10% никогда его не испытывали. При этом женская сексуальность в общественном сознании остается чем-то стыдным, и многие не могут обратиться с этой проблемой к врачам. А те, кто обращаются, рискуют столкнуться с несерьезным отношением или даже осуждением.

Ведущая подкаста Би-би-си говорит, что много лет писала про wellness-индустрию и пыталась понять, что заставляет женщин обращаться к альтернативной медицине, духовным практикам и непроверенным средствам. 

«Я видела, как женщины пробуют все, от глубоких чисток до кристаллов для лечения травм. Мои собеседницы годами обращались к врачам с жалобами на здоровье. Часто их игнорировали, говорили: “Все в твоей голове”, утверждали, что это просто последствие стресса и нужно не обращать внимания. Вместо того чтобы сдаться, эти женщины взяли лечение в свои руки». 

Журналистка рассуждает: может быть, главный секрет «культа» OneTaste — в том, что женщины устали от презрения и недоверия. И когда им предложили альтернативный путь, пообещав силу и освобождение, — поверили, потому что это звучало слишком заманчиво.