В XX веке в США были повсеместно запрещены аборты. Женщины часто пытались прервать беременность самостоятельно — и это приводило к трагедиям. Тогда группа девушек создала подпольную организацию и научилась безопасно проводить аборты. Как акушерки-самоучки помогли тысячам женщин — в материале «Холода».
Производить медицинские манипуляции в домашних условиях и без профессиональной помощи опасно для жизни.
До 1973 года аборты в США были запрещены почти во всех штатах. Исключения были возможны, как правило, лишь в ситуациях, когда беременность угрожала жизни женщины. Но даже в таких обстоятельствах для того, чтобы получить разрешение, нужно было пройти дополнительные дорогостоящие осмотры — многим женщинам они были недоступны.
Сотням тысяч женщин приходилось искать нелегальные и зачастую опасные способы прервать беременность. По разным данным, в 1950-е и 1960-е годы от 200 тысяч до 1,2 миллиона американок делали аборты подпольно. В основном это были женщины с низким доходом и представительницы расовых меньшинств.
Среди малообеспеченных жительниц Нью-Йорка, решившихся на нелегальное прерывание беременности, 77% пытались сделать это самостоятельно. Многие применяли крайне опасные для жизни методы: пили отбеливатели, скипидар и другие токсичные вещества, некоторые вставляли в шейку матки спицы для вязания и другие острые предметы.
В 1965 году 17% всех женщин, погибших из-за беременности и родов, умерли именно из-за нелегальных абортов.
Беременны? Звоните Джейн
Активистка Хезер Бут рассказывает, что с детства родители учили ее защищать справедливость и относиться ко всем людям с уважением. Поэтому она всегда старалась прийти другим на помощь, а в студенческие годы стала активисткой Движения за гражданские права, которое боролось с расовой дискриминацией. Бут также организовала в студенческом кампусе группу для поддержки женщин — помимо прочего, она помогала тем, кто пережил сексуализированное насилие.
Проблема абортов до определенного времени не очень волновала активистку. Но однажды она услышала от друзей историю девушки, которая забеременела и находилась на грани самоубийства. Девушка искала способ сделать аборт. Бут решила ей помочь и через медицинское подразделение Движения за гражданские права нашла доктора Говарда, который успешно провел процедуру.
По словам Бут, раньше она не задумывалась о том, что аборты недоступны для женщин. Но, после того как она смогла помочь одной девушке, к ней стали обращаться и другие — и Бут осознала масштаб беды.
«На самом деле я очень законопослушный человек: стараюсь не мусорить, перехожу дорогу на зеленый свет. Но в случае несправедливого закона нужно принимать меры по борьбе с ним», — объясняла Хезер Бут много лет спустя.
Она перенаправляла все новых женщин к доктору Говарду. Кроме того, Бут сама погрузилась в тему и стала делать консультации для беременных — женщины были напуганы, и она рассказывала им, чего стоит ожидать. Также она договорилась с врачом о снижении цены. Активистка жила в Чикаго — там законы об абортах были особенно строгими: прерывание беременности считалось умышленным убийством. Поэтому в ее помощи нуждались многие.
В 1967 году Бут вышла замуж и забеременела. Ей стало сложно совмещать работу, семью и учебу в аспирантуре с помощью беременным женщинам. На очередной встрече Движения за гражданские права она рассказала соратницам о том, как помогает женщинам прервать беременность, и предложила к ней присоединиться.
Откликнулись 12 активисток. Они стали проводить консультации, а также сопровождать пациенток на процедуру и следить за их самочувствием после аборта.
Чтобы не попасться полиции, нужно было соблюдать конспирацию. Активистки давали интересующимся свой номер телефона и инструктировали: нужно позвонить и позвать к телефону Джейн. Также, несмотря на угрозу преследования, они разместили объявления в супермаркетах и подпольных газетах. Объявления гласили: «Беременны? Не хотите этого? Звоните Джейн».
Домохозяйки и студентки
Так к 1969 году появилась организация под названием Jane Collective, которая помогала женщинам любого возраста, происхождения и достатка сделать аборт.
Активистки не считали себя «защитницами абортов». Они объясняли, что для них самым важным было помочь женщинам, которым это было нужно. В организацию поступали звонки от беременных, находящихся в отчаянии и безвыходных ситуациях. Они готовы были пойти на риски, чтобы прервать беременность — и задача была в том, чтобы обеспечить им безопасность.
«Только беременная женщина может определить, достаточно ли у нее экономических, физических и эмоциональных ресурсов, чтобы выносить и воспитать ребенка», — говорилось в информационно-просветительской брошюре «Джейн».
Фото: POSSIBLE HEALTH INC
Организация состояла в основном из домохозяек, живших в районе Гайд-парка в Чикаго, и студенток Чикагского университета. Они помогали договориться об аборте, а также консультировали женщин по вопросам, связанным с ним.
У некоторых участниц были тяжелые жизненные истории, которые привели их в активизм. Например, одной из основательниц «Джейн» была женщина, которую в журналистских материалах называли Дженни. В конце 1960-х годов у нее обнаружили онкологическое заболевание, а вскоре после постановки диагноза она узнала о третьей беременности. Предыдущая беременность была очень тяжелой, и Дженни понимала — еще одни роды ее убьют. К тому же ей предстояло пройти облучение радиацией, и скорее всего это сказалось бы на развитии плода.
Она обратилась к врачу, чтобы получить разрешение на легальный аборт. Но, хотя риски для здоровья были очевидны, больничный совет отклонил просьбу. «Там не было ни одной женщины. Только мужчины — среди врачей и в больничном совете — контролировали мои репродуктивные права и приговаривали меня к смерти», — вспоминала Дженни.
По ее словам, ей все же удалось сделать аборт легально — она убедила психиатров, что в противном случае покончит с собой. После всего, что ей пришлось пройти ради прерывания беременности, Дженни была в ярости — и вложила свои эмоции в активистскую работу.
Хирургический аборт в домашних условиях
К 1970 году «Джейн» помогала делать аборт примерно 20 женщинам в неделю. Среди них были и студентки, и женщины постарше, часто из небогатых семей или подвергшиеся насилию.
Участницы организации приглашали их в свои квартиры для консультаций и регистрации. Потом они отвозили женщин в другие апартаменты или номера мотелей, где проводился аборт (хирургическим или медикаментозным путем). Кроме врача в помещении присутствовала консультантка, которая успокаивала пациентку, держа ее за руку. Иногда женщинам завязывали глаза, чтобы они не видели лицо врача — это была одна из мер конспирации.
После аборта активистки отвозили клиенток домой, им оставляли антибиотик и памятку на случай осложнений. «На самом деле работа заключалась в том, чтобы утешать людей», — говорила одна из участниц «Джейн» Джудит Аркана.
К 1971 году большинство абортов проводил один и тот же врач — в СМИ его называли Ник. И в какой-то момент активистки обнаружили: на самом деле он не имел медицинского образования.
Это вызвало серьезный конфликт в организации: многие опасались, что работа с некомпетентным человеком подорвет доверие среди женщин, обращающихся за помощью, и поставит под сомнение безопасность абортов. Поэтому часть активисток покинули организацию. Но те, кто остались, решили научиться делать аборты самостоятельно.
«Если Ник может это сделать, то и мы сможем», — так они рассуждали, по воспоминаниям одной из участниц Лоры Каплан. Сначала Ник научил одну из активисток технике проведения аборта, потом она передала эти знания нескольким другим. Это позволило отказаться от сотрудничества со сторонними врачами и снизить стоимость процедуры. Если раньше женщинам приходилось платить врачу от 500 до тысячи долларов, то теперь — 100 долларов. Вырученные средства шли на покупку инструментов и медикаментов, аренду и прочие расходы.
Хотя активистки не были профессиональными врачами, неизвестно ни одного случая, когда женщина умерла бы в результате выполненного ими аборта. Один чикагский врач, который согласился принимать «пациенток» для осмотров уже после абортов, подтвердил, что по качеству и безопасности они были сопоставимы с теми, что проводились в легальных клиниках.
За это время участницы также создали благотворительный фонд, чтобы оплачивать помощь для женщин, которые не могли заплатить сами. «Ни полиция Чикаго, ни мафия нас не беспокоили, хотя они знали о нашей работе. Но мы были чертовски хороши и зарабатывали слишком мало, чтобы заинтересовать их», — вспоминала одна из участниц.
За все время работы сотрудники полиции пришли к «Джейн» лишь один раз — в 1972 году. Семерых участниц арестовали, но вскоре освободили — уже в следующем году Верховный суд США по результатам дела «Роу против Уэйда» обязал все штаты разрешать аборты на ранних сроках и закрепил конституционное право женщин на прерывание беременности. После этого «Джейн» распалась, потому что необходимости в этой организации больше не было.
В 2022 году, спустя 50 лет, то решение Верховного суда было отменено — и теперь штаты снова могут вводить запрет на аборты по усмотрению местных властей. Сегодня появляются истории о женщинах, которые погибли или серьезно пострадали, потому что не смогли добиться легального прерывания беременности.
«Холоду» нужна ваша помощь, чтобы работать дальше
Мы продолжаем работать, сопротивляясь запретам и репрессиям, чтобы сохранить независимую журналистику для России будущего. Как мы это делаем? Благодаря поддержке тысяч неравнодушных людей.
О чем мы мечтаем?
О простом и одновременно сложном — возможности работать дальше. Жизнь много раз поменяется до неузнаваемости, но мы, редакция «Холода», хотим оставаться рядом с вами, нашими читателями.
Поддержите «Холод» сегодня, чтобы мы продолжили делать то, что у нас получается лучше всего — быть независимым медиа. Спасибо!
