Амелия Эрхарт была настоящей звездой авиации — она первой из женщин пересекла на самолете Атлантический океан, ее фото публиковали на обложках журналов, а ее книги становились бестселлерами. Однако друзья считали, что муж наживался на ее таланте и подначивал отправляться в опасные перелеты ради славы. История легендарной летчицы и ее супруга — в материале «Холода».
Первый полет
Амелия Эрхарт родилась 24 июля 1897 года в штате Канзас. После окончания школы она работала медсестрой в канадском военном госпитале и помогала лечить раненых во время Первой мировой войны. Но ее настоящим увлечением была авиация. Рядом с больницей находился Королевский летный корпус, где проводились авиационные шоу — и они потрясли будущую летчицу.
В 1920 году на авиационном шоу она впервые совершила полет в качестве пассажира, а уже через несколько дней записалась на занятия по пилотированию. Оказалось, что у нее был талант. В 1922 году Эрхарт поднялась на высоту 14000 футов (почти 4270 метров) — и это стало ее первым рекордом. Раньше ни одной женщине-пилоту такого не удавалось.
17 и 18 июня 1928 года Эрхарт участвовала в трансатлантическом перелете от Ньюфаундленда до Уэльса. Путь занял более 20 часов. Летчице обещали позволить управлять самолетом над Атлантическим океаном, но этого так и не случилось. Перелет выполняли пилот Уилмер Сталц и механик Луис Гордон. Но СМИ обратили внимание именно на Эрхарт, поскольку женщины-пилоты были редкостью. В прессе ее прозвали «Леди Линди» — это была отсылка к Чарльзу Линдбергу, пилоту, впервые в одиночку пересекшему Атлантический океан без посадки.
В 1932 году Эрхарт совершила уже самостоятельный трансатлантический перелет. У самолета оказался сломан датчик высоты, а крылья обледенели, но Амелия справилась. За ее полетом следили ведущие американские СМИ, а после него она стала мировой знаменитостью. Ее приглашали сниматься для обложек журналов, Эрхарт даже запустила линию женской одежды и стала президентом нового женского авиационного клуба.
За рекламу и сотрудничество со СМИ отвечал ее муж — Джордж Патнэм. Некоторые друзья и знакомые считали: в этом браке его в первую очередь интересовали деньги.
Брак без обязательств
Амелия Эрхарт и Джордж Патнэм познакомились в 1928 году, когда он стал ее пресс-агентом и менеджером. Он в это время был женат, но вскоре развелся и сделал летчице предложение. Она несколько раз отказывала, но он продолжал настаивать.
В 1931 году Эрхарт решила: она согласна на открытый брак без соблюдения «кодекса верности». Она также поставила условие: если через год они с Патнэмом поймут, что не счастливы вместе, они разойдутся. Он согласился.
После свадьбы он продолжил работу в качестве ее менеджера: организовывал для летчицы рекламные кампании и выпустил ее мемуары о перелете через Атлантику в издательстве, принадлежавшем его семье. Он также устраивал платные публичные выступления Эрхарт, на которые был спрос.
В начале 1930-х годов США охватила Великая депрессия — уровень благосостояния многих людей снизился. Но супруги жили хорошо во многом благодаря рекламным заработкам. При этом многие в окружении Эрхарт недолюбливали ее мужа и считали, что он просто зарабатывает деньги на таланте жены.
Фиаско на взлете
В марте 1937 года Эрхарт пыталась совершить кругосветный перелет. Один из этапов пути должен был начаться на Гавайях. Но еще на взлетной полосе у самолета надломилась стойка шасси — борт проехал брюхом по земле и остановился, чудом не взорвавшись.
В тот день журналисты собрались на аэродроме, чтобы увидеть, как известная летчица начинает свой рейс. Но вместо этого стали свидетелями аварии. После этого Эрхарт пообещала вскоре предпринять новую попытку отправиться в кругосветное путешествие.
Самолету предстоял дорогостоящий ремонт. По воспоминаниям знакомых, Патнэм волновался о финансовом ущербе: он хотел поскорее выпустить и продать книгу о новом перелете своей жены.
Он обратился за помощью к знакомому пилоту и картографу Бредфорду Уошберну. Тот пришел в гости к супругам и в ходе беседы выяснил: летчица не подготовлена к длительному перелету и у нее нет подходящего навигационного оборудования. Но сама она считала, что готова отправиться в путь.
Уошберн сказал, что ради безопасности стоит установить радиомаяк на острове Хауленд, через который пролегал маршрут летчицы и где планировалась дозаправка. Но Патнэм ответил: «Если вы начнете все эти хлопоты, книга не поступит в продажу к Рождеству».
После аварии на Гавайях предыдущий штурман Эрхарт — Гарри Мэннинг — отказался участвовать в кругосветном перелете. Тогда на его место нашли другого специалиста — Фреда Нунана. Говорили, что он злоупотреблял алкоголем, и даже сама Эрхарт жаловалась, что видела его пьяным и не доверяет ему. Но Нунан был согласен на небольшие деньги и остался в команде — вероятно, на этом настоял именно Патнэм.
Другие женщины-авиаторы тоже сомневались в успехе этой затеи и считали, что Патнэм переоценивает навыки своей супруги.
Ее знакомая летчица Элеонора Смит говорила, что прежде чем пускаться в такой рискованный полет, нужно усовершенствовать навыки управления самолетом. Она утверждала: у Эрхарт нужных навыков нет. В мемуарах Смит даже рассказывала о случае, когда Патнэм якобы предложил ей работу: управлять самолетом Эрхарт за нее, но так, чтобы СМИ об этом не узнали.
Смит также утверждала, что после «идеальной посадки», которую Эрхарт совершила на Лонг-Айленде, летчица вышла из задней части самолета, а в кабине сидел некий мужчина, которого представили как механика. Также, по словам Смит, на Эрхарт в тот день было платье, в котором «невозможно было лететь».
Кругосветка любой ценой
В конце концов супругам удалось собрать деньги на ремонт самолета. Перед экспедицией они запустили мощную пиар-кампанию. Патнэм заключил с издательством контракт на новую книгу мемуаров. Предполагалось, что между перелетами летчица будет звонить мужу и передавать сообщения с помощью телеграмм, и именно они лягут в основу текста.
Также супруги заключили контракт с универмагом Gimbels и закупили у него десятки подарочных конвертов, чтобы поставить штампы всех стран, где побывает Эрхарт.
Несмотря на усилия, рекламных денег было недостаточно. Интерес публики к авиации заметно упал после того, как в мае 1937 года в штате Нью-Джерси разбился дирижабль «Гинденбург» — в аварии погибли 36 человек.
Чтобы отправить жену в кругосветный перелет, Патнэм заложил один из своих домов. Также ради экономии супруги отказались от доработки навигационного оборудования и аварийных систем самолета.
Путешествие должно было начаться в Майами, и незадолго до старта Эрхарт отправилась туда вместе с мужем и штурманом. По дороге они приземлились в Новом Орлеане и там встретились с летчицей Эдной Гарднер.
Позже та вспоминала, что Патнэм вел себя с женой очень грубо. Например, когда Эрхарт упомянула неисправное радио на борту, ответил: «У тебя был шанс это исправить, теперь уже поздно». Эрхарт после этого погрустнела, а муж резко сказал ей: «Хватит ныть!»
Гарднер рассказывала: не только ей, но и другим знакомым не казалось нормальным отношение Патнема к жене. Кроме того, они видели, что у летчицы нет подходящего оборудования для перелета. Сам же Патнэм говорил: «Мы заработаем на этом полете достаточно, чтобы купить небольшой домик в Калифорнии. Потом будем наслаждаться жизнью. Я напишу несколько книг».
Перелет до Майами выдался сложным. Выходя из самолета, Эрхарт пошутила, что на этот раз она «действительно грохнулась как следует». После приземления она рассказала репортеру Herald Tribune Карлу Аллену, что кругосветное путешествие будет ее последним полетом, потому что она хочет дать дорогу молодому поколению. При этом она попросила журналиста отложить публикацию материала до окончания ее экспедиции.
Позже корреспондент рассказывал, что осмотрел самолет Эрхарт, чтобы проверить, насколько хорошо его починили. По словам журналиста, среди оборудования он не нашел морского радио, которое должно в случае бедствия посылать сигнал кораблям. Он спросил об этом летчицу, но она ответила, что все равно почти не знает азбуку Морзе, так что радио было бы бесполезно.
Последний вылет
Утром 1 июня Эрхарт и штурман Нунан вылетели из Майами. По воспоминаниям механиков, которые готовили борт к вылету, он был очень тяжелым, но все же смог взлететь.
За неделю летчица посетила Пуэрто-Рико, Венесуэлу, Суринам и Бразилию. Дальше по плану был Сенегал — чтобы в нем оказаться, Эрхарт и ее штурману нужно было 12 часов лететь над Атлантическим океаном через дожди и ветра.
В США с волнением следили за перелетом Эрхарт. Первая леди Элеонора Рузвельт назвала летчицу одной из самых удивительных людей, которых она знает, и добавила, что та, «кажется, совсем не считает, что ее поступки требуют мужества».
Во время путешествия Эрхарт поставила мировой рекорд: она выполнила беспосадочный перелет из африканской Эритреи в Карачи (город на территории современного Пакистана). Ее муж Патнэм в это время давал интервью прессе и рассказывал о бытовых подробностях перелетов Эрхарт.
Во время остановки в Калькутте штурман Фред Нунан сильно напился. Эрхарт позвонила мужу и сказала, что теряет к нему доверие. Также выяснилось, что в самолете отказал радиопеленгатор. Патнэм встревожился и стал уговаривать жену отказаться от продолжения пути. Но летчица не хотела его слушать.
В австралийском аэропорту Порт-Дарвин самолет осмотрели. Выяснилось, что радиокомпас не работал из-за перегоревшего предохранителя — причем, как призналась Эрхарт, устройство было неисправно с самого начала пути. Сотрудник аэропорта Стэн Роуз рассказывал, что был шокирован плохим уровнем техобслуживания самолета. Он дал Эрхарт и Нунану запасные предохранители и показал, как их менять.
29 июня самолет приземлился в городе Лаэ в Папуа-Новой Гвинее. К этому моменту Эрхарт была истощена после перенесенной дизентерии. Экипаж поселили в лучшем отеле города, и в тот же вечер Фред Нунан снова напился в баре. Вылет, который планировался на следующий день, пришлось отложить.
1 июля Эрхарт со штурманом вылетела из Лаэ. Она планировала долететь до острова Хауленд в Тихом океане, дозаправиться там, а потом направиться на Гавайи. Через 20 часов после вылета связь с бортом пропала. Последней фразой, которую услышала Береговая охрана США, была: «Мы на линии 157–337… мы движемся по линии север – юг». Вероятно, они со штурманом пытались найти остров, где планировалась посадка.
После пропажи связи с бортом ВМС США начали поисково-спасательную операцию с участием авианосцев и линкоров. Корабли и самолеты в течение двух недель исследовали поверхность воды и необитаемые острова, но так и не нашли обломков «Электры» и тел Эрхарт и Нунана.
Джордж Патнэм надеялся, что самолет Эрхарт не упал в море. Несколько радиолюбителей сообщали о сигналах с пропавшего борта, но сотрудники береговой охраны и служащие военно-морского флота сомневались в правдивости этой информации. Однако Патнэм говорил, что он хочет верить радиолюбителям.
5 января 1939 года летчицу объявили умершей. Лишь в январе 2024 года компания Deep Sea Vision обнаружила предполагаемые обломки самолета Эрхарт неподалеку от острова Хауленд. Исследовательница Сьюзан Батлер считала, что Эрхарт признали мертвой, потому что Джордж Патнэм собирался объявить себя вдовцом, жениться в третий раз и начать новую жизнь.
Через полтора года после гибели Эрхарт Патнэм выпустил ее биографию. Это была последняя книга, написанная им о жене. В том же 1939 году Эрхарт Джордж Патнэм женился на Жан-Мари Косиньи Джеймс, с которой развелся через шесть лет. Вскоре после развода он женился в четвертый раз на Маргарет Хэвилленд, с которой жил до своей смерти в январе 1950 года. В отличие от Эрхарт, две следующие жены Патнэма не были публичными персонами.
«Холоду» нужна ваша помощь, чтобы работать дальше
Мы продолжаем работать, сопротивляясь запретам и репрессиям, чтобы сохранить независимую журналистику для России будущего. Как мы это делаем? Благодаря поддержке тысяч неравнодушных людей.
О чем мы мечтаем?
О простом и одновременно сложном — возможности работать дальше. Жизнь много раз поменяется до неузнаваемости, но мы, редакция «Холода», хотим оставаться рядом с вами, нашими читателями.
Поддержите «Холод» сегодня, чтобы мы продолжили делать то, что у нас получается лучше всего — быть независимым медиа. Спасибо!
