Темнокожий раб Роберт Черч родился и вырос на Юге США. Благодаря отцу он получил сносное образование, которое позволило ему реализовать свои бизнес-способности и стать одним из первых темнокожих миллионеров США. Вопреки войне, эпидемии и расизму, который в те годы был нормой для Соединенных Штатов, Черч построил собственную империю, помог спасти от кризиса целый город и даже получил расположение президента США. Однако эти заслуги не спасли его от забвения — местные власти намеренно стирали его наследие и давили на его семью после смерти. Успех назло расистам — в материале «Холода».
В середине XIX века темнокожие американцы не могли похвастать широкими перспективами. Многие из них все еще оставались рабами, а те, кто получил свободу, регулярно сталкивались с жесткой дискриминацией: их ограничивали в праве голосовать, владеть имуществом, учиться и посещать общественные места. Порой их могли попросту похитить и снова продать в рабство.
Именно в таком политическом контексте в 1839-м родился Роберт Черч — сын белого мужчины и темнокожей женщины. Его отец Чарльз был капитаном корабля, а мать Эммелин — его рабыней-швеей. По семейным преданиям, она была дочерью порабощенной принцессы с Мадагаскара и белого плантатора из Вирджинии.
Эммелин умерла, когда Роберту исполнилось 12 лет. Он мало знал о своей матери и в основном рос с отцом: тот забрал мальчика к себе и устроил работать на своем корабле — роскошном судне с каютами, обшитыми бархатом, где стояли столы для игры в карты. В то время пароходы на Миссисипи были одним из основных видов транспорта в Северной Америке.
На корабле маленький Роберт Черч стал мастером на все руки — он служил юнгой, поваром, посудомойщиком и затем — стюардом. В столовой он подружился с Джеймсом Льюисом — темнокожим сослуживцем, который в будущем станет одним из лидеров Республиканской партии в Луизиане.
Отец Черча был рядом с ним в рейсах и старался дать сыну полезное для работы на пароходе образование. Он учил его читать и считать, а также объяснял основы ведения бизнеса и бухгалтерского дела — эти знания сильно помогли Роберту в будущем.
В кольце врагов
Работать на корабле на огромной реке было тяжело и опасно. Однажды в 1855 году судно попало в аварию, и Роберт Черч едва не погиб. А в 1862 году, в самый разгар Гражданской войны, корабль захватили военные.
Гражданская война в США
Гражданская война шла с 1861 по 1865 год между двумя сторонами: Севером (Союз) и Югом (Конфедеративные Штаты Америки). 11 южных штатов — в том числе Теннесси, где жил Роберт Черч, — вышли из состава США, потому что хотели сохранить рабство и право самостоятельно принимать законы. Север, наоборот, выступал за сохранение единой страны и постепенную отмену рабства.
Победил Север. Южные штаты были возвращены в состав США, а рабство официально отменили с принятием 13-й поправки к Конституции в 1865 году. На бумаге темнокожие люди получили свободу, но на практике им еще долго приходилось жить в условиях дискриминации.
К тому моменту пароход находился в руках солдат Конфедерации — они реквизировали его для военных нужд, однако в результате Битвы за Мемфис контроль над судном перешел сторонникам Союза, выступавшим за отмену рабства. Во время сражения Черч решил бежать и прыгнул за борт. Теперь 23-летнему стюарду предстояло решить, что он будет делать на суше после 11 лет на реке.
Мемфис находится на юге США. В ходе Гражданской войны этот регион преимущественно выступал за сохранение рабства, но сам город пробыл под властью конфедератов недолго и перешел к Союзу уже на второй год войны.
В 1860-е годы в Мемфис приезжало все больше и больше темнокожих людей. Пока война продолжалась, большинство из них селились рядом с военным фортом Пикеринг, надеясь найти там защиту от южан и новые возможности. К 1866 году темнокожее население города выросло в четыре раза, до 20 тысяч человек.
Это не нравилось многим белым жителям Мемфиса, особенно ирландским иммигрантам, которые все чаще видели в бывших рабах своих конкурентов за рабочие места. Обстановку накаляла и преимущественно белая полиция, которая регулярно притесняла темнокожих, в том числе и солдат афроамериканского полка, охранявших форт Пикеринг.
Именно в этих условиях Роберт Черч решил попробовать себя в бизнесе. В 1862 году, став под властью северян свободным человеком, на деньги с работы на отцовском корабле он купил местный салун (так называли американские бары того времени — с выпивкой и азартными играми).
Расовая резня
Через четыре года, в 1866 году, Черч захотел расширить бизнес. Война закончилась, и он увидел, как много в городе стало афроамериканцев: это были и бывшие рабы, и военные из войск Союза. Он задумал открыть для них бильярдную, ведь темнокожих часто не пускали в заведения для белых. Черч арендовал помещение и подал заявку на получение лицензии, но получил отказ от городской администрации из-за цвета кожи.
Тогда Черч демонстративно открыл бильярдную для темнокожих без лицензии. Через несколько дней к нему нагрянула полиция и арестовала его прямо на глазах у посетителей.
При рассмотрении дела Черчу повезло: за несколько дней до начала суда в США приняли федеральный Закон о гражданских правах, который признавал гражданами всех, кто родился в США (за исключением индейцев). Новый закон запрещал дискриминацию по цвету кожи, а значит, отказ в выдаче лицензии был неправомерным.
К удивлению общественности, суд встал на сторону Роберта Черча. После громкого судебного процесса он стал звездой Мемфиса — в его заведения выстраивались очереди на целые кварталы и наведывались «крупные шишки» города.
Но решение суда не сделало Мемфис в одночасье безопасным для афроамериканцев. Вердикт не понравился сторонникам проигравших войну конфедератов, которых и без того злило, что их город был «оккупирован» темнокожими солдатами.
Недовольство местных жителей Мемфиса вылилось в погромы 1866 года, которые часто называют «расовой резней». Все началось с якобы бытового конфликта: белый полицейский попытался арестовать темнокожего солдата, ветерана армии Союза, но за него вступились другие темнокожие. Словесная перепалка быстро переросла в разборки со стрельбой.
Эти разборки переросли в погромы: белые южане массово громили имущество темнокожих и перебравшихся в город северян. Жертвой стал и Роберт Черч — вооруженные люди напали на его салун и подстрелили его самого, оставив истекать кровью. В тот день жена Черча якобы умоляла его не выходить на работу, но он демонстративно пришел в салун и встал за барную стойку. Черч чудом выжил, хотя пуля попала ему в голову. Впоследствии его мучили сильные головные боли, которые он глушил алкоголем и дозами морфия.
После погромов Черч стал одним из свидетелей расследования и активно давал показания против полицейских. За три дня резни было убито 46 афроамериканцев, изнасиловано несколько женщин и сожжено более 50 домов. Несмотря на враждебную атмосферу, Черч остался в Мемфисе и решил развивать свой бизнес именно здесь. Правда, с тех пор он всегда носил с собой револьвер.
Несчастье помогло
В 1878 году в Мемфисе вспыхнула одна из самых разрушительных эпидемий желтой лихорадки за всю историю. Эта болезнь передается через укусы комаров, и в конце XIX века ее еще не умели предотвращать (сейчас для этого хватает одной дозы вакцины). Из 42 тысяч жителей Мемфиса более 25 тысяч уехали, чтобы спастись от смертоносной болезни.
Роберт Черч решил обернуть всеобщую панику в свою пользу. Когда жители Мемфиса стали массово покидать город, цены на землю и недвижимость резко упали — многие были готовы отдать их за бесценок, лишь бы побыстрее уехать. Черч, который к концу 1870-х годов уже поднакопил достаточно средств, остался в городе и выкупил много участков земли по низкой цене.
В последующие годы эти земли подорожали. К тому моменту Черч уже владел недвижимостью на Бил-стрит, главной улице города, и сдавал ее в аренду под бары, клубы и торговые площадки. Он также обустроил «единственный в городе первоклассный отель» для темнокожих.
Сдача недвижимости в аренду приносила Роберту Черчу по шесть тысяч долларов в месяц (почти 200 тысяч долларов сегодня). Такими темпами к 1882 году он стал первым афроамериканцем на Юге, который смог заработать миллион долларов.
Став успешным бизнесменом, Роберт Черч захотел попробовать себя в политике. В 1882 году он участвовал в выборах в городской совет по общественным работам Мемфиса, чтобы добиться строительства парков и других мест для отдыха темнокожих жителей города. Выборы он проиграл — это был первый и последний раз, когда он попытался в них участвовать.
Выборы проходили в тревожное для Мемфиса время. Из-за потери более 30 тысяч жителей (более пяти тысяч умерли из-за желтой лихорадки, а 25 тысяч уехали) Мемфис погрузился в затяжной финансовый кризис: он потерял статус «города», оставшись просто «налоговым округом» без органов самоуправления и с долгом в пять миллионов долларов.
Чтобы вернуть городу официальный статус, нужно было вкладывать в него деньги. Инвесторы не верили в потенциал маленького городка на Юге, который еще не восстановился после эпидемии, но Роберт Черч рискнул. В 1885 году он стал первым, кто купил специальную облигацию в тысячу долларов (сейчас это примерно 33 тысячи), а за ним потянулись и другие инвесторы, вложив в город порядка 200 тысяч долларов (6,6 миллиона долларов).
Мешки денег на показ
Рискованные инвестиции в Мемфис дали свои плоды. В 1891 году штат Теннесси восстановил Мемфис в статусе города, а еще через два года там появились органы самоуправления, которые снова могли взимать налоги. Во многом это стало заслугой Роберта Черча, который показал перспективы инвестирования в Мемфис.
«Можно сказать, что слово Роберта Черча так же надежно, как и его расписка. Ни одно обращение к нему за помощью для благотворительных или общественных дел в интересах Мемфиса никогда не оставалось без ответа. Он за Мемфис — с самого начала и до конца», — писали о Черче местные газеты в 1899 году.
Он продолжил вкладываться в город, который стал для него родным. В 1899 году Черч купил участок земли в 2,5 гектара в центре города, где обустроил парк и построил концертный зал на две тысячи человек. Весь проект стоил немыслимые 100 тысяч долларов (около 3,2 миллиона сейчас) и стал культовым местом для темнокожих жителей Мемфиса, ведь они все еще не имели права посещать городские парки и театры для белых.
Черч активно поддерживал и афроамериканских лидеров. Он консультировал первого темнокожего губернатора Луизианы Пинкни Пинчбэка (тот был в должности лишь месяц как исполняющий обязанности, но долго заседал в местном Сенате) и, используя свои связи, помог организовать исторический ужин в Белом доме между президентом США Теодором Рузвельтом и активистом Букером Вашингтоном — это был первый случай, когда афроамериканца, бывшего раба, пригласили на официальный ужин с президентом.
Позже Рузвельт посетил концертный зал Черча в Мемфисе. 19 ноября 1902 года в зале собралось 10 тысяч человек, чтобы послушать речь американского президента. Приезд Рузвельта лишний раз показал, насколько Роберт Черч был влиятелен на Юге.
В 1906 году Черч открыл Solvent Savings Bank and Trust Company, который был единственным банком для темнокожих в Мемфисе на тот момент. Обычные «белые» банки могли не обслуживать афроамериканцев — им не открывали счета и не выдавали кредиты. Банк Черча был жизненно необходим для темнокожего населения: без него предприниматели не могли открывать магазины, покупать недвижимость или развивать свои предприятия.
Банк Черча пережил и так называемую банковскую панику 1907 года — первый мировой финансовый кризис XX века. Тогда многие крупные банки закрылись, а вкладчики массово снимали средства со своих счетов. Чтобы избежать подобной участи, Черч демонстративно выставил в окнах своего банка мешки с деньгами. Так он показывал, что у «черного» банка достаточно денег для выплат вкладчикам.
Семья активистов
Роберт Черч умер в 1912 году в возрасте 73 лет. Он, как и многие члены его семьи, похоронен в Мемфисе. Под конец жизни его состояние, по разным оценкам, достигало от 700 тысяч долларов до одного миллиона — в переводе на сегодняшний курс это около 24–30 миллионов долларов.
Наследие Черча в Мемфисе попытались стереть после его смерти. В 1940-х годах городская администрация взяла под свое управление его парк и концертный зал, убрав его имя из названия из-за расизма. Позже зал и вовсе снесли, и долгое время это место пустовало.
Только в 1987 году парковую территорию восстановили и заново обустроили, а в 1993 году парк внесли в Национальный реестр исторических мест. Сейчас на этом месте в Мемфисе есть парк, который назван в честь Роберта Черча — там установлен его бюст.
Роберт Черч был дважды женат официально (и один неофициально — на рабыне из Теннесси), и в каждом из этих браков у него родилось по двое детей. Его старшая дочь Мэри Черч Террел была видной активисткой и суфражисткой, а также одной из первых темнокожих женщин в США, получившей высшее образование. Она боролась против дискриминации почти до самой смерти.
Бизнес Черча продолжил его сын от второго брака — Роберт Черч — младший. Он тоже занимался политикой и защищал интересы темнокожего населения: в 1916 году он основал организацию Lincoln League, которая помогала афроамериканцам регистрироваться в качестве избирателей и даже оплачивала их налоги, необходимые для участия в выборах. Позже Lincoln League расширила свою деятельность на всю страну.
Однако со временем значительная часть состояния семьи Черча была утрачена — из-за экономических кризисов, Великой депрессии и политики демократов Мемфиса, в особенности их лидера Эдварда Крампа.
В 1930-х годах городская администрация Крампа захватила собственность Черча-младшего и сносила целые районы, где жили в основном темнокожие. Городские власти говорили, что сносят трущобы, хотя на самом деле многие темнокожие районы были достаточно зажиточными.
Затем власти Мемфиса конфисковали активы и самого Черча-младшего под предлогом якобы неуплаченных налогов. В 1940 году сыну первого темнокожего миллионера на Юге пришлось бежать в Вашингтон из-за опасений за свою жизнь.
После вытеснения Роберта Черча — младшего из политики Мемфиса влияние его семьи фактически сошло на нет. Сегодня о семье Черча напоминает парк и улица Бил-стрит, которую называют «домом блюза» из-за множества клубов, где играли «черную» музыку.
