В 1983 году с разницей в полтора месяца в Риме пропали две 15-летние девушки, Эмануэла Орланди и Мирелла Грегори. Они не были знакомы друг с другом, но их исчезновения неизбежно связывали между собой, какая бы версия ни появлялась. При чем здесь крах крупнейшего частного банка, тайная полиция Штази, мафиози и покушение на папу римского — в материале «Холода».
22 июня 1983 года 15-летняя Эмануэла Орланди пошла в музыкальную школу, находившуюся на площади Сант-Аполлинаре в Риме. Это был теплый летний день, но Эмануэла опаздывала на урок, поэтому решила не идти пешком, как делала обычно, а сесть на автобус.
Придя в школу около 17:00, Эмануэла зашла в общий холл, где в это время были и другие ученики, рассказывала Лаура Казагранде, тоже ходившая в эту школу. Она говорила, что, хотя сама шла на урок фортепиано, слышала, как преподаватель по флейте Лориано Берти отчитывал Эмануэлу за опоздание.
Как писала изучавшая материалы слушаний журналистка Росселла Пера, Эмануэла опоздала на урок примерно на 15 минут — это заметила и директор школы сестра Долорес (школа была связана с Папским институтом церковной музыки). Произошло это якобы из-за встречи с неким мужчиной, который на пути от остановки до школы предложил Эмануэле работу — их встречу заметили дежурный, регулировавший дорожное движение неподалеку, и полицейский, который нес службу в этом месте.
В тот же день Эмануэла также была на занятии по хоровому пению. Оно должно было продлиться дольше обычного — по словам Лауры, Эмануэла была этим недовольна и обсуждала это с другими учениками. Несмотря на опоздание, она попросилась уйти с урока пораньше. Она, как писала Пера, обратилась к преподавателю хорового пения Валентино Мизераксу, а не директору, как это было принято. Мизеракс позднее говорил, что отпускать учеников раньше времени не входило в его полномочия.
Урок, несмотря на планы преподавателя задержать учеников, в итоге закончился даже раньше обычного, вспоминал другой одноклассник Эмануэлы. «22 июня я видел Эмануэлу во время урока хора <…>. Занятие закончилось примерно в 18:45, потому что преподаватель, священник монсеньор Мизеракс, должен был служить мессу по случаю серебряной свадьбы моих родителей», — рассказал мальчик.
Не такая уж красавица
После урока Эмануэла позвонила домой. Трубку взяла ее старшая сестра Федерика. По ее словам, Эмануэла хотела поговорить с матерью, так как перед занятиями некий мужчина предложил ей работу промоутером и пообещал заплатить 350 тысяч лир (примерно 639 евро на 1983 год). Он говорил, что надо будет рекламировать продукцию известной марки Avon на модном показе в ателье сестер Фонтана. Одна из подруг Эмануэлы Сабрина Калитти вспоминала, что та упоминала о некой встрече, на которую она пойдет после занятий, но подробностей не сказала.
Федерику насторожила предложенная сумма — она подумала, что это слишком большие деньги. Но незнакомец, по словам Федерики, сказал Эмануэле:
Можешь позвонить маме. А я, наверное, дождусь тебя, когда ты пойдешь [из школы], дам все материалы, чтобы ты могла показать их родителям».
Федерика после разговора с сестрой была в растерянности. Она посоветовала Эмануэле пойти домой и посоветоваться с мамой.
Подруге Эмануэлы Раффаэлле Монци сумма тоже показалась слишком большой, писала Пера со ссылкой на показания, которые та дала в 1983 году. Раффаэлла говорила, что попрощалась с Эмануэлой в 19:20 на автобусной остановке и села в автобус — тогда она видела подругу в последний раз.
Еще одна старшая сестра Эмануэлы Наталина вспоминала, что в тот день вернулась с работы после восьми вечера и узнала от матери, Марии Пеццано, что Эмануэла не вернулась домой. Они пошли в полицию, но там заявление поначалу принимать отказывались: сказали, что с момента пропажи прошло слишком мало времени, заверяли, что Эмануэла вернется сама, и говорили, что, поскольку семья из Ватикана, заявление они при необходимости должны подавать там же. Семье, однако, удалось настоять на своем, и заявление все-таки приняли. По словам Наталины, полицейские также сказали: «Да она не такая уж красавица, [чтобы ее похищали], вернется».
Брат пропавшей Пьетро вспоминал, что по совету полиции семья также решила обойти окрестности школы в поисках Эмануэлы. «Мы встретили полицейского и инспектора дорожного движения, которые рассказали, что видели такую девушку. Инспектор сказал, что помнит ее, потому что она стояла прямо перед резиденцией Сената, у машины, которая была рядом с тротуаром». Инспектор рассказал Пьетро, что жалеет, что не запомнил номер машины. Он отмечал, что подходил к водителю и говорил ему, что тот стоит в неположенном для парковки месте. «Поэтому я помню это и видел этот момент, этого человека, эту девушку, эту сумку [Avon]», — цитировал Пьетро инспектора.
Через два дня, 24 июня, весь Рим был обклеен листовками с фотографией Эмануэлы и надписью «Пропала». А 25 июня дом семьи Эмануэлы заполнили люди в форме, среди которых были и сотрудники спецслужб.
Дочь служащего префектуры
Эмануэла родилась в Риме 14 января 1968 года. Ее отца звали Эрколе, он был служащим префектуры Папского дома — там, в частности, занимаются организацией аудиенций папы римского. На момент исчезновения Эмануэла жила в Ватикане вместе с отцом и матерью, а также братьями и сестрами Наталиной, Пьетро, Федерикой и Марией Кристиной.
На момент исчезновения Эммануэла только что закончила второй курс лицея при Национальном пансионе Виктора Эммануила II. Ее музыкальная школа «Томас Луис де Виктория», расположенная во дворце Сант-Апполинаре, находилась почти в двух километрах от дома. Туда Эмануэла ходила на занятия по фортепиано, флейте, хоровому пению и сольфеджио. Еще она пела в хоре при церкви в Ватикане.
Сначала основной версией следователей было то, что девушка просто ушла из дома, говорил впоследствии журналист Клаудио Герино во время слушаний в Сенате. Версия о похищении, по его словам, появилась несколько позже.
Инспектор, сказавший, что видел Эмануэлу перед занятиями, видел ее и после уроков. По его свидетельству, она снова стояла около той же машины, BMW ярко-зеленого цвета с сумкой Avon на капоте. Сначала сотрудники Службы внутренней безопасности Италии, работавшие над делом, искали именно такие автомобили. По словам инспектора и полицейского, дежурившего на той же площади, на вид собеседнику Эмануэлы было лет 40-45.
Генерал Мауро Обину, который на тот момент был капитаном оперативного отдела карабинеров Рима, говорил, что они проводили проверки в Avon. Во время слушаний парламентской комиссии депутат итальянского парламента Лучано Чоккети отметил, что машина, которую видел инспектор, вряд ли действительно была связана с Avon. Со ссылкой на одного из полицейских он сказал, что ту машину якобы идентифицировали, но расследование от этого никак не продвинулось.
Не первое исчезновение
Период с конца 1960-х до начала 1980-х годов в Италии называют «Свинцовыми семидесятыми». В это время росло уличное насилие, в котором зачастую были замешаны анархисты, неофашисты и мафиози. В стране происходили теракты, захватывали целые города и похищали людей, в основном политиков. Бывали и случаи их убийства — так, в 1978 году террористы взяли в заложники, а затем расстреляли бывшего премьер-министра Италии Альдо Моро. Но исчезновение ребенка не было чем-то повседневным даже для того времени. К тому же оказалось, что Эмануэла Орланди была не первым исчезнувшим в Риме подростком.
Мирелла Грегори училась в римском техникуме по специализации «туризм». В день исчезновения она ходила на занятия, вернулась домой около 14:00, потом зашла в бар, который держали родители ее подруги Сони Де Вито, и сказала, что собирается пойти в ближайший парк виллы Торлония играть на гитаре с друзьями. Как впоследствии рассказывала на слушаниях Соня, с бывшим одноклассником Мирелла хотела просто поздороваться, а затем сразу присоединиться к своим друзьям, да и вообще очень удивилась, что Алессандро ей позвонил. Официант бара предположил, что, выйдя из заведения, Мирелла пошла в сторону ворот Пия. Больше ее никто не видел.
Когда Мирелла не вернулась домой, ее семья забила тревогу. Мать, по словам сестры Миреллы Марии Антоньетты, в первую очередь позвонила ей, чтобы рассказать о пропаже. По пути с работы Мария Антоньетта зашла к Соне, но та не сообщила ей ничего нового.
Вечером того же дня семья подала заявление в полицию. По словам Марии Антоньетты, всерьез там к этому не отнеслись и сказали: «Не волнуйтесь, завтра утром ваша дочь вернется домой». Родные пропавшей девушки обошли весь район. Мария Антоньетта вместе с полицией даже заставила смотрителя открыть давно опустевшую виллу Торлония — муниципальное здание в парке, куда собиралась пойти Мирелла. По ее мнению, осмотрели его тогда недостаточно.
Следователи разыскали того самого Алессандро: он отрицал, что предлагал Мирелле встретиться в тот день. «У нас была обычная, открытая семья. У Миреллы не было бы причины врать родителям, я уверена, что ее обманули», — говорила журналистам впоследствии Мария Антоньетта.
Покушение на папу римского
3 июля 1983 года папа Иоанн Павел II во время публичной молитвы выступил с призывом освободить Эмануэлу. Тогда же впервые была официально озвучена версия о похищении девочки.
Спустя два дня, 5 июля, в пресс-службе Святого Престола получили звонок: на другом конце провода был мужчина, которого из-за акцента сразу прозвали «американцем». Он заявил, что держит Эмануэлу в заложниках, и потребовал установить прямую линию связи с Ватиканом. «Американец» упомянул Мехмета Али Агджу — члена радикальной турецкой группировки «Серые волки», приговоренного к пожизненному заключению за покушение на папу римского Иоанна Павла II и ранение двух туристок на площади Святого Петра в 1981 году. Неизвестный потребовал его освобождения.
8 июля подруге Эмануэлы из музыкальной школы позвонил мужчина «с ближневосточным акцентом». Он заявил, что Эмануэла находится у него, и дал 20 дней на ее обмен на Агджу. Он также потребовал установить прямую телефонную линию с госсекретарем Ватикана.
4 августа в миланском бюро информагентства ANSA получили письмо, в котором ответственность за похищение Эмануэлы и Миреллы брал на себя некий «Турецкий антихристианский фронт освобождения».
Всего подобных звонков и писем было несколько десятков.
Болгарская версия
Вскоре итальянские силовики выяснили, что сообщения от имени турецких националистов присылали из министерства госбезопасности ГДР (Штази), чтобы запутать следствие и отвлечь СМИ от так называемой «болгарской версии» покушения на папу римского 13 мая 1981 года.
В момент покушения папа римский благословлял людей, собравшихся на площади Святого Петра перед аудиенцией. Мехмет Али Агджа дважды выстрелил ему в грудь и живот. В результате покушения понтифик выжил — и еще в больнице простил нападавшего, повторив это и на личной встрече с Агджой спустя полгода. За покушение Агджа, тем не менее, получил пожизненное заключение, но в 2000 году президент Италии Карло Адзельо Чампи его помиловал. Его депортировали в Турцию, где он отсидел еще 10 лет за давнее убийство редактора леволиберальной газеты Абди Ипекчи. Агджа вышел на свободу в 2010 году.
В момент покушения папа римский благословлял людей, собравшихся на площади Святого Петра перед аудиенцией. Мехмет Али Агджа дважды выстрелил ему в грудь и живот. В результате покушения понтифик выжил — и еще в больнице простил нападавшего, повторив это и на личной встрече с Агджой спустя полгода. За покушение Агджа, тем не менее, получил пожизненное заключение, но в 2000 году президент Италии Карло Адзельо Чампи его помиловал. Его депортировали в Турцию, где он отсидел еще 10 лет за давнее убийство редактора леволиберальной газеты Абди Ипекчи. Агджа вышел на свободу в 2010 году.
Согласно «болгарской версии», убийство папы было нужно СССР, так как понтифик-поляк поддерживал набиравшее в то время силу в Польше движение «Солидарность», которое позднее сыграло не последнюю роль в выходе страны из социалистического блока. В спецоперации они якобы задействовали коллег из спецслужб Болгарии и ГДР.
Сам Агджа, до которого дошли новости о требовании обменять его на девушек, напротив, призвал к освобождению Эмануэлы без обмена — в случае если она еще жива. Агджа, в психическом здоровье которого его знакомые выражали большие сомнения, обвинял в исчезновении девушек Ватикан.
Иоанн Павел II еще не раз повторял свой призыв, а всего сделал не менее девяти публичных обращений с просьбой вернуть Эмануэлу и Миреллу домой. В канун Рождества 1983 года он даже посетил дом семьи Эмануэлы в Ватикане.
Последнее публичное обращение он сделал 25 апреля 1984 года.
Мои мысли, — сказал он тогда, — обращены к людям близким и далеким; прежде всего — к семье Орланди, о которой я особенно вспоминал в молитве, и об их дорогой Эмануэле, о которой ничего не известно. Родители Эмануэлы не теряют надежды вновь обнять свою дочь. Они с тревогой ждут хотя бы какой-нибудь вести, которая облегчит их боль».
Иоанн Павел II упоминал и Миреллу Грегори. Но, несмотря на то, что общественность связывала эти два исчезновения, доказательств, что между ними действительно была какая-то связь, так и не нашли.
Загадочная кассета и мафия
Отправить полицию по ложному следу пытались не только в Штази. Так, 17 июля 1983 года в римское бюро ANSA поступила загадочная кассета. Прослушав ее вместе с сотрудниками прокуратуры, отец Эмануэлы пришел к выводу, что на ней слышен голос его дочери: она якобы утверждала, что находится в плену. «Но следователи сказали: “Мы проанализировали эту кассету, к счастью, выяснилось, что это фрагменты порнофильмов”», — рассказывал позднее Пьетро.
Вероятно, версий этой кассеты было несколько. Аналогичную запись оставляли также у собора Святого Петра. Кто был автором этих кассет, до сих пор неизвестно.
Более правдоподобной в деле об исчезновении Эмануэлы выглядит версия о причастности к этому мафии.
Изучать эту версию и его возможную причастность, однако, почему-то не стали. В то время считалось, что Де Педис скрывается где-то за границей.
В 2008 году бывшая любовница Де Педиса утверждала, что Эмануэлу убили и положили ее тело в мешок, после чего бросили в бетономешалку на стройке у одного из пляжей неподалеку от Рима. В похожем мешке якобы находилось и тело пропавшего в 1993 году 11-летнего сына криминального босса. В этой версии не сходились даты: Де Педис был убит бывшими подельниками еще в 1990 году и вряд ли мог быть причастен к гибели мальчика двумя годами позже.
В итоге версию про мафию, несмотря на ее реалистичность, подтвердить так и не удалось. Один из прокуроров, ведший расследование исчезновения, но отстраненный от дела, считает, что Де Педис действительно похитил Эмануэлу, потому что об этом его попросил кто-то из Ватикана — девочка якобы знала некие «мрачные тайны» двора.
Еще одна версия о связи исчезновения Эмануэлы с мафией появилась в 2011 году, во время обсуждения книги Пьетро Орланди «Моя сестра Эмануэла», в которой тот приводит все возможные версии исчезновения сестры, в том числе те, от которых отказалось следствие. Обсуждение проходило в прямом эфире телеканала Roma Uno. Там мужчина, представившийся бывшим агентом итальянской Службы военной информации и безопасности, заявил: «Эмануэла жива, находится в психиатрической больнице в Англии под седативными средствами». Он добавил, что причиной похищения стало то, что Эрколе, отец Эмануэлы, знал о «нечистых» финансовых операциях, проводимых Ватиканом и близким к Ватикану банкиром Роберто Кальви.
Последний был вовлечен в крах крупнейшего частного банка Италии Banco Ambrosiano в 1982 году, и вскоре после этого его нашли повешенным под мостом в Лондоне. Ватиканский Институт религиозных дел (IOR) был одним из акционеров этого банка.
24 июля 2011 года один из членов Банды делла Мальяна Антонио Манчини заявил, что Эмануэлу действительно похитили мафиози — чтобы вернуть деньги, которые дали Ватикану, вложив их через Banco Ambrosiano. По его словам, деньги Ватикан действительно вернул, хоть и не полностью. За это, говорит Манчини, Де Педис пообещал Ватикану, что похищать людей там больше не будут, а ему в ответ пообещали считавшееся большим почетом погребение в церкви Сант-Аполлинаре, что и случилось после его смерти. В 2012 году его могилу вскрыли, идентифицировали прах и навсегда вынесли его из церкви.
Останки в посольстве
В 2018 году, спустя 35 лет после исчезновения Эмануэлы и Миреллы, надежда, что история наконец прояснится, появилась вновь. Осенью на вилле Джорджина, здании дипмиссии Ватикана в Италии, нашли человеческие останки.
Их обнаружили рабочие, которые ремонтировали полуподвальное помещение виллы. Там они нашли скелет, а неподалеку — фрагменты костей. Из-за находок работы немедленно остановили и сообщили о них в прокуратуру Рима, которая поручила полиции провести расследование, а экспертам — сделать сравнительный анализ ДНК.
Брат Эмануэлы Пьетро после этой находки пришел в прокуратуру с требованием о разговоре: судя по всему, из сообщений СМИ он сделал вывод, что останки могут связывать с делом его сестры. Прокуратура, однако, не поддерживала эту версию и осторожно отказывалась от всяческих заявлений. Позднее в ведомстве сообщили, что останки не принадлежат ни Эмануэле, ни Мирелле. Экспертиза показала, что это останки мужчины — эксперты были уверены в правильности определения пола.
И Эмануэла Орланди, и Мирелла Грегори по-прежнему числятся пропавшими. До сих пор по делу об их исчезновении продолжает работать парламентская комиссия, которая опрашивают родственников и свидетелей. Ее создание депутаты поддержали еще в 2023 году и первыми заслушали родственников Эмануэлы и Миреллы 9 мая 2024 года.
Семьи пропавших девушек по-прежнему надеются найти ответы. «Это священное право на правду и справедливость», — говорил Пьетро Орланди в 2023 году, спустя 40 лет после исчезновения сестры.
