В июне 1984 года многие жители центральной России отдыхали на дачах и турбазах. В тот день светило солнце, небо было ясным и безоблачным. Никто не знал, что через пару часов один из самых разрушительных смерчей в истории страны уничтожит сотни зданий и приведет к гибели как минимум 69 человек, а более 400 семей останутся без крова. Сильнее всего досталось пригородам Иванова, где несколько деревень стерло с лица земли. Смерч, который прозвали «Ивановским чудовищем», — в материале «Холода».
Летом 1984 года в центральной России стояла жара. В радиоэфире в прогнозе на 9 июня синоптики пообещали жителям Ивановской области, что день будет солнечным — только во второй половине дня может пройти кратковременный дождь с грозой. Это была суббота, и многие поехали за город отдохнуть на природе.
В тот день Тамара Романова, директор начальной школы в деревне Беляницы, которая находится в нескольких километрах от Иванова, пошла забирать дочь из детского сада. Как только они зашли домой, увидели, что кусты под окном резко прижало к земле.
Рядом с домом Романовых росли высокие тополя, и в семье всегда боялись, что они однажды рухнут на крышу. Когда Романова выглянула на улицу, деревья уже повалились на землю, а на пороге лежала печная труба. Она едва успела захлопнуть дверь, как резко налетел сильный ветер — все вокруг затрещало и зашумело. По воспоминаниям Романовой, все случилось очень быстро, и они с дочерью, как и многие другие жители области, даже не поняли, что происходит. Как выяснилось позже, они попали в один из самых разрушительных ураганов в истории России.
Руины деревни
В начале 1980-х годов Советский Союз находился в конфронтации с США и НАТО, которую назвали «холодной войной». Власти СССР часто пугали граждан возможностью ядерной войны. Поэтому, когда жительница Беляниц Лариса Колосова подошла к окну и увидела гигантский столб, он показался ей похожим на атомный гриб. От ужаса ей даже почудилось, что в верхней его части был огонь. Она рассказывала, что тогда подумала: «Вот и настал этот “радостный” день».
Колосова схватила детей и затаилась с ними в углу кухни, а ее муж в это время с трудом удерживал двери, чтобы их не сорвало ветром. Впоследствии Колосова вспоминала: ей казалось, что все происходило очень долго. Только позднее она поняла, что, скорее всего, все длилось не больше минуты. Семье повезло: они не пострадали, а их дом уцелел — только вылетели окна и снесло крышу.
Вихрь быстро приближался к домам в Беляницах со стороны местного совхоза. В тот момент одна из жительниц деревни, Галина Александрова, которая сидела дома с сестрой и племянниками, увидела надвигающийся смерч в окно. Она схватила за руку племянника, а ее сестра — свою дочь, и они выбежали во двор. Там ураган сразу сшиб их с ног. Александрова упала на землю, успев прикрыть собой племянника. «Ну, теперь уже точно все», — рассказывала она спустя годы о том, что подумала тогда. Она выжила, но получила травму головы.
Жители деревни Беляницы вспоминали, что до смерча она была «очень зеленой и нарядной». Но после него она напоминала стройплощадку с разбросанными повсюду материалами и с дорогами, по которым нельзя было проехать из-за поваленных деревьев. Вскоре стало известно, что погибла женщина, работавшая почтальоном. Когда начался смерч, она побежала к своему дому, но по пути ее, вероятно, ударило каким-то предметом, попавшим в воронку вихря.
Спустя годы Лариса Колосова рассказала журналистам, что после смерча деревня «выглядела как древнегреческие раскопки» — все покрылось пылью и цементом, а один дом «раскатало» до последнего бревна. «На следующий день я прошла по улице — страшно было смотреть на эту разруху. Люди сидели около этих разрушенных домов. Не знали, что и как им восстанавливать», — вспоминала она.
Жертв могло быть больше
Во второй половине дня 9 июня над Ивановской областью столкнулись два атмосферных фронта — холодный и теплый. Из-за этого образовался мощный воздушный вихрь, который стремительно двинулся на север. «От темных тяжелых туч к земле потянулись зыбкие столбы пыли — воронки. Это неслись смерчи. Вообще узкий диаметр воронки (например, 10 метров) и сила и центростремительная направленность вихря приводят к тому, что смерч режет, как бритва», — вспоминал в разговоре с «Известиями» Александр Васильев, работавший в 1984 году директором Гидрометцентра СССР.
Климатолог, научный сотрудник института физики атмосферы РАН Александр Чернокульский объяснял, что для появления смерча нужен влажный воздух. К примеру, циклон, с помощью которого сформировался ивановский смерч, пришел со Средиземного и Черного моря. Кроме того, воздух должен быть неустойчивым, с резко меняющейся температурой. Для формирования воронки нужно, чтобы воздух снизу начал подниматься — часто это происходит, когда приходит холодный фронт и выталкивает теплый воздух наверх.
Чернокульский сказал, что 9 июня 1984 года случилась одна из самых сильных вспышек смерчей за всю историю России. В тот день в центральной части страны сформировалось около десятка воронок. Самым разрушительным из них оказался тот, что зародился в 15 километрах от Иванова. Он прошел по маршруту длиной более 80 километров, унося все на своем пути и постепенно ослабевая. В эпицентре Ивановского смерча скорость ветра достигала 115 метров в секунду, а воронка была более 1,7 километра в ширину.
По утверждению Чернокульского, ежегодно в России бывает от 150 до 200 смерчей. Но сильные ураганы со скоростью ветра от 50 метров в секунду случаются редко, от одного до трех раз в году. Чаще всего они проходят по незаселенным территориям.
Смерч почти полностью разрушил пригороды Иванова — населенные пункты Беляницы, Говядово, Балино, Глинищево и Авдотьино. Пройдя по Ивановской области, он достиг берега Волги и уничтожил туристическую базу Лунево под Костромой. По словам отдыхавших в тот день на турбазе, за несколько минут до смерча наступила тишина, перестали петь птицы. Сначала налетел сильный ветер и начался ливень с градом, а потом люди услышали гул. В небе они увидели огромное черное облако, из которого тянулась воронка. Она всасывала все, что попадалось на ее пути — в том числе постояльцев турбазы, которые отдыхали у воды. В Костромской области от смерча погибли 17 человек, еще более 500 пострадали.
«Будто подрубленные, падали мощные опоры ЛЭП, вековые деревья ломало, как спички, швыряло автомашины. 150-кубометровую стальную емкость для воды подняло в воздух на добрую сотню метров и унесло за километр», — писали в прессе о последствиях смерча в Костромской области.
Пострадали также Чувашия, Ярославская, Тверская и Нижегородская области. В Горьком (сейчас это Нижний Новгород) без света остались тысячи домов, сорвало кровли у 350 зданий и как минимум один человек погиб. Официально власти признали погибшими в результате смерча 69 человек. По слухам, жертв могло быть больше: многие люди пропали без вести. 417 семей остались без крыши над головой: их дома полностью разрушились.
Кожа и раны были серыми
Через несколько минут после смерча в больницы Иванова начали доставлять пострадавших. Скорая помощь не справлялась с количеством вызовов, и многих раненых привозили в город на попутных машинах.
Сотрудник кафедры хирургии Ивановского мединститута Рафаил Пантелеев в разговоре с журналистами в 2002 году вспоминал, что сразу же приехал в больницу, узнав о случившемся. В первые же минуты туда поступило больше 200 человек: мест в палатах не хватало, поэтому медики размещали пострадавших на матрасах в вестибюлях. Врачи двое суток работали, не отходя от пациентов. В тот день Рафаил Пантелеев, по его словам, прооперировал как минимум 10 человек.
Пантелеев рассказывал, что у всех пострадавших кожа и раны были серыми от въевшейся пыли и грязи, поэтому оказывать им помощь было очень тяжело. Щепки и палки, которые летели по воздуху, пробивали тела людей насквозь. Почти все раненые были в сознании, но находились в шоке.
«Внешний вид больных… я сам оторопел. Как будто человека окунули в какую-то болотную жижу и высушили потом. Они все [были] землисто-серые. Представляете, например, у больного с обширной раной, с открытым переломом, обработать эту рану пескоструйной машиной? Где все нафаршировано песком, грязью», — вспоминал Анатолий Шленкин, работавший в 1984 году заведующим отделения в Ивановской больнице №7. Журналист Владимир Сварцевич писал, что самые тяжелые травмы наносили мелкие предметы — ветки и соломинки, которые проникали в тело на глубину до пяти сантиметров.
Медики рассказывали, что из-за смерча в Иванове отключили воду. Но жители ближайших к больнице домов стали приносить туда воду из колонок. Гражданская оборона, которая должна была заниматься этим, как вспоминали врачи, «осталась в стороне». Людей, чьи дома были разрушены, разместили в школах и в гостинице «Иваново».
«Мужики, коровы летят!»
После смерча жители областей, по которым прошла стихия, пересказывали друг другу слухи о том дне. Станислав Кузнецов, который работал в 1984 году заместителем председателя исполкома по Ивановской области, вспоминал, что смерч поднял автобус с людьми. Его протащило около 15 метров, а затем опрокинуло.
«Столько описанных в литературе чудес: хозяйка доила корову, налетел смерч — корову подняло и унесло, хозяйка сидит. Но в сводках 1984 года я чудес не помню. Сообщения были больше трагические: смерч прошел по дачному поселку, половина домиков — в щепки, люди погибли», — рассказывал журналистам директор Гидрометцентра в 1984 году Александр Васильев.
Однако местные жители говорили, что видели много странных вещей. Например, журналист Владимир Сварцевич пересказывал в статье историю, подлинность которой невозможно подтвердить. Трое мужчин, которые решили отдохнуть и выпить на природе, приехали на берег реки. Внезапно погода стала портиться, подул сильный ветер, надвинулась черная туча и начался сильный гул. Один из мужчин посмотрел в небо и вылил себе за воротник водку со словами: «Мужики, глядь, коровы летят! Допились! Пора завязывать!» По словам Сварцевича, когда приятели вернулись домой, жены их не узнали, настолько они были вымазаны в грязи и песке.
Журналист писал, что рядом с рекой действительно паслось стадо коров. После смерча хозяева не могли их найти, и только через несколько дней трупы животных нашли на другом берегу. А на одном из деревьев обнаружили мертвую лошадь, которую удалось снять только с помощью крана.
«Стол с инструментами исчез бесследно, а ящик с гвоздями остался. Другая хозяйка, услышав гул, забралась в погреб. Выбравшись на белый свет, она увидела, что на доме нет крыши и никакой мебели, упали две стены. Зато в углу стоял холодильник, которого у нее отродясь не было. А вот у ее соседа из кармана улетел паспорт, который ему потом прислали из Костромы», — писал журналист Владимир Сварцевич, которому удалось пообщаться с пострадавшими и очевидцами смерча.
В одной из больниц Иванова Сварцевич навестил школьницу Олю Зеленину. Она рассказала, что 9 июня отдыхала на даче с родителями. Они были в огороде, а она осталась в доме. Порывом ветра дом унесло больше чем на километр, и он приземлился в поле.
Диссертация улетела
Ураган был такой силы, что сносил с места многотонные конструкции и машины. Смерч сорвал с водонапорной башни под Ивановом и отбросил на 200 метров бак весом в 50 тонн. На грузовой станции «Текстильная» стихия разбросала на километр 70-тонные контейнеры, а 350-тонный кран приподняла и завязала в узел. На одной из остановок в Иванове были повреждены два троллейбуса, на один из которых рухнул самосвал. Очевидцы смерча рассказывали, что видели, как на кладбище в Балино на поверхность вынесло гробы.
«Мой приятель, будучи тогда аспирантом, в тот день пришел на дачу за соленьями и припасами. Спустился в подпол, вылез, а дома-то и нет, и все вокруг снесено. Забавно и грустно, что в тот момент на столе у него лежала рукопись с почти законченной диссертацией, которую ураган унес в небо», — вспоминал краевед Александр Семененко.
Одного жителя Ивановской области спасла его собственная машина. Врач Рафаил Пантелеев вспоминал, что к нему на прием пришел 50-летний мужчина. В момент, когда начался смерч, он ехал на своей старой «Победе». Ее приподняло и перебросило через лес. Машина разбилась, но мужчина остался жив и удивлялся, что с «Победой», которая возила его 20 лет, могло такое случиться.
Еще одна женщина привезла в больницу свою соседку по даче. Она рассказала, что они сидели в доме вдвоем, когда услышали шум. Соседка вышла на крыльцо посмотреть, что случилось. В этот момент женщина обнаружила себя сидящей на полу, но уже без крыши над головой. Соседки нигде не было — только после долгих поисков она нашла ее в 30 метрах от дачи с тяжелыми травмами и переломами.
«Жуткая картина»
Жители Ивановской области вспоминали, что до начала смерча на небе не было ни облака. Василий Сорокин, который в 1984 году работал на посту ГАИ в пригороде Иванова Балино, как раз был на смене. В 2002 году в эфире программы «Как это было» на телеканале ОРТ он вспоминал, что во второй половине дня внезапно начался дождь. Сотрудники на посту увидели, как на них надвигается черная туча в форме полукруга. Крышу пивзавода, который стоял неподалеку, снесло, и она попала в воронку смерча. Сорокин и его напарник в ужасе наблюдали, как по воздуху летят шифер и доски.
Сорокин успел забежать в будку и вдруг услышал сильный гул, похожий на звук двигателя самолета. Через мгновение вокруг стало темно. Он не пострадал, а его напарник пытался открыть дверь снаружи, и его отнесло на железнодорожные рельсы неподалеку.
Смерч застал на работе не только Василия Сорокина. Житель Иванова Сергей Левчук работал мастером по ремонту телевизоров и в тот день получил заявку на адрес в селе Новоталицы. Как только он закончил работу, в доме выключился свет, на улице резко потемнело и начался сильнейший град «размером с теннисный мячик».
Хозяйка предлагала Левчуку накрыть его машину, но ему нужно было ехать на следующий вызов. Он убедился, что с автомобилем все в порядке, и направился в другую деревню — но на подъезде узнал, что она обесточена. Тогда Левчук повернул обратно, в направлении района Балино. Там он увидел «жуткую картину»: на дороге валялись бревна и доски, на ближайшей грузовой станции с рельс улетели вагоны из-под цемента. А навстречу машине Левчука шли люди, многие из которых плакали. На въезде в Иваново он увидел опору ЛЭП, которую «скрутило как солому».
Пропаганда и конспирологи
Синоптики не предупредили жителей центральной России о надвигающемся смерче. Впрочем, такие сухопутные смерчи, по словам ученого Александра Чернокульского, Гидрометцентр России не предсказывает до сих пор, потому что это слишком редкое явление. По его мнению, советские специалисты не могли представить себе масштаб вероятной трагедии — последний случай разрушительного смерча в центральной России был зафиксирован за 80 лет до ивановского. Тогда, летом 1904 года, в Подмосковье пострадали несколько деревень.
«По сравнению с Америкой, где формируется до 1500 смерчей [в год], у нас их 100–150, то есть в 10 раз меньше. Но даже там до 1950-х годов не предсказывали торнадо. Наоборот, было первое предсказание в начале века, потом сказали: “Нет, нам лучше не предсказывать, не пугать население”. И до 1958 года не предсказывали, пока торнадо не прошло через военную базу и не повредило, кажется, 20 военных самолетов, очень дорогих. И [в США] поняли, что дешевле все-таки предсказывать. И вот уже 60 лет заблаговременность того, что торнадо пройдет через ваш дом, [составляет] 20 минут. Это уже точный прогноз того, что вам надо взять паспорт и спуститься в подвал», — говорил Чернокульский в эфире радио «Маяк» в 2020 году.
Как писало издание «Известия», американская пресса рассказывала, что из-за смерча, о котором не предупредили людей, в СССР сняли с должности директора Гидрометцентра, а на его место назначили молодого ученого Александра Васильева. Однако Васильев сказал журналистам, что на самом деле его назначили еще до смерча, а его предшественник ушел на другую работу. В итоге за отсутствие оповещений никого не наказали.
«Трагедию усугубили два обстоятельства. Первое: в средней полосе России смерчи — явление редкое. Даже в США, где торнадо вполне обычны, их еще не научились толком прогнозировать, у нас же в 1984-м тем более никто не был готов. И еще: густонаселенность территории бедствия. Люди, например, прятались в дома, а дома тут же крушило — отсюда жертвы», — говорил Васильев «Известиям».
В советской прессе о смерче вышли только несколько коротких заметок. В одной из них было написано, что из-за урагана «разрушены жилые дома, производственные помещения, нарушены линии электропередачи, водоснабжение, имеются человеческие жертвы».
После смерча жители области начали строить конспирологические теории о том, что на самом деле ураган был вызван ударной волной от взрыва. Многие очевидцы говорили, что видели в центре воронки свечение огня. Однако, по словам специалистов, это свечение вызывали песок и другие мелкие частицы, которые нагревались при вращении после попадания в воронку.
«Не остались одиноки в своей беде»
Вскоре после смерча деревня Беляницы превратилась в «большую строительную свалку», рассказывала в 1985 году директор местной начальной школы Тамара Романова. Но уже через три месяца ее почти отстроили заново: восстановили старые дома, построили новую школу, детский сад и магазин.
По данным ивановских СМИ, на помощь пострадавшим пришли рабочие из стройбригад местных заводов. Разбирать завалы приехали студенты Ивановского энергетического института и солдаты из воинской части. В деревне Беляницы уже через месяц восстановили 52 дома из 160 разрушенных. Там установили временные домики, открыли столовую и магазины в вагончиках, чтобы местные жители могли купить продукты.
«Люди всей страны тогда откликнулись на нашу беду. Со всех концов приходили к нам посылки, письма, денежные переводы. Было очень приятно, что мы не остались одиноки в своей беде», — говорила жительница Беляниц Тамара Романова.
Ученые и военные проводили исследования на местах, где прошел смерч. По воспоминаниям Станислава Кузнецова, в Ивановскую область приезжали даже научные сотрудники из Чехии и Польши.
Ивановский смерч оставил свой след в культуре. В 1986 году у известного советского писателя Василия Белова вышел роман «Все впереди», в котором есть несколько эпизодов, посвященных трагедии. А в 1988 году режиссер Николай Губенко снял фильм «Запретная зона» о последствиях смерча. В нем сыграли известные актеры: Жанна Болотова, Нонна Мордюкова, Кирилл Лавров и Иннокентий Смоктуновский. По сюжету чиновница Вера Третьякова приезжает в разрушенное стихией село, чтобы восстановить его. Но дачники из соседнего поселка, который остался целым, не хотят помогать пострадавшим и остаются равнодушными к чужому горю.
Свидетелем смерча был и 15-летний подросток Валерий Белунцов, отдыхавший на турбазе в Луневе. Через несколько лет он стал композитором и под впечатлением от увиденного написал музыкальное сочинение для джазового квартета под названием «Смерч в Луневе».
