Я разоблачаю мошенников в интернете

Все началось с того, что меня пытался обмануть фейк. Но я его раскрыла, и теперь делаю это для других
Я разоблачаю мошенников в интернете

Екатерина Кривошеева из Челябинска всегда любила делать небольшие «онлайн-расследования» — например, могла найти соцсети понравившегося им с подругами мужчины из бара. В апреле 2025 года Екатерину пытался обмануть мошенник, который использовал чужие фотографии в анкете на сайте знакомств. Она разоблачила его и сняла об этом видео, которое собрало более 10 миллионов просмотров. Теперь она помогает подписчицам разоблачать аферистов. Она рассказала «Холоду» о том, как выбирает кейсы, какими инструментами поиска пользуется и на что нужно обращать внимание в общении с незнакомыми людьми, чтобы понять, не мошенники ли они. 

«Иди-ка сюда, ты мой хороший!»

Я умею находить людей в соцсетях и иногда этим пользуюсь. Например, придя домой из бара, я могу в несколько кликов засталкерить понравившегося нам с подружкой парня. Но серьезно этим я никогда не занималась — у меня и так много дел: я воспитываю двух детей, работаю, веду блог, занимаюсь йогой и нутрициологией и делаю дома ремонт, причем сама реставрирую шкафы и двери.

История Светланы Богачевой — аферистки, создававшей новые личности и целые выдуманные миры для своих жертв
Криминал8 минут чтения

Три месяца назад я решила посидеть на сайте для международных знакомств. Я захожу на подобные платформы, чтобы познакомиться с интересными людьми и попрактиковать английский язык. Большой любви не ищу, потому что не верю, что ее можно найти в таких приложениях. Своих собеседников на этот счет тоже не обманываю и пишу о своих намерениях прямо. Об этом я сказала и Крису — парню, который представился пилотом из Сан-Франциско. 

Какое-то время мы переписывались в приложении, а потом Крис предложил перейти в WhatsApp. Через несколько дней переписки он написал, что скоро отправится с рейсом в Москву, а оттуда приедет ко мне в Челябинск. Меня это смутило: я не хотела, чтобы ко мне прилетал парень, с которым мы всего несколько дней состояли в переписке. Я ответила ему просто: «Хочешь, прилетай, но не рассчитывай, что я буду проводить тебе экскурсии». 

Они убедили их, что я эскортница, а меня — что сама во всем виновата
Общество13 минут чтения

Тем же вечером Крис позвонил мне в WhatsApp. Я подняла трубку и поняла, что происходит какая-то белиберда. На видео Крис вроде как идет по самолету и снимает себя, что-то рассказывает, у него открывается рот, но при этом слов не слышно. Аудио передает какие-то невнятные шумы, как будто кто-то дышит в трубку. Такого не бывает даже при очень плохом соединении. Я повесила трубку и легла спать, особо не задумываясь. 

Следующее утро у меня было свободным, и я взяла в руки телефон с мыслью: «Иди-ка сюда, ты мой хороший!» Я уже понимала, что Крис — фейк, мне только оставалось это доказать. И я доказала — нашла бразильца, чьи фотографии, выдавая за свои, он использовал. 

На поиски ушел час. Когда я поняла, что раскрыла его, включила запись экрана и заново проделала все шаги. Потом смонтировала видео и записала озвучку — думала, загружу к себе на страничку, моя подруга похихикает. На ролик я потратила несколько часов работы и еще думала: «Вот это я хороший друг! Чего только не сделаю для того, чтобы повеселить подругу». 

В итоге ролик понравился не только моей подруге. Просмотры летели в стратосферу уже спустя 15 минут после того, как я его выложила. Сейчас у ролика 12 миллионов просмотров. Меня это до сих пор удивляет. Просто не могу представить себе такое количество людей — 12 миллионов! 

Оказалось, что у того, чем я занимаюсь, есть название — OSINT (open source intelligence — разведка по открытым данным. — Прим. «Холода»). Я думала, что такой поиск — навык, который есть у любой женщины. Но оказалось, что это особенный талант, способный привлечь миллионную аудиторию.

Этический кодекс  

Под тем роликом я призвала людей обращаться ко мне в директ, если им надо кого-то найти. Я написала это в шутку, а люди вполне серьезно завалили меня запросами: кто-то просил найти пропавшего на СВО дядю, а кто-то — ушедшую из дома кошку. 

На радостях, что мой рилс залетел и многим понадобилась моя помощь, я стала отвечать чуть ли не на каждое сообщение. Но в какой-то момент поняла, что надолго меня так не хватит. Кто-то меня попросил определить парикмахера, мелькнувшего у кого-то в сторис . Я начала его искать, а потом задала себе вопрос: «Зачем я трачу время на этот бред?»

Он может победить бессонницу и сделает человека более креативным
Общество6 минут чтения

Тогда я решила, что буду избирательнее. В первую очередь отмела в сторону всех людей, которые обращались ко мне как к обслуге: писали приказным тоном, что им надо кого-то найти, без «здравствуйте» и «пожалуйста». Также я взяла за правило не лезть туда, где точно не помогу и где совсем тяжелые истории. У меня нет полномочий и компетенций искать людей, пропавших на поле боя. Их родственникам я терпеливо объясняю, что им сочувствую, но помочь не смогу.

Кто-то воспринимает это спокойно, кто-то нет. Одна женщина, попросившая найти сослуживца своего погибшего сына, обматерила меня, когда я ей отказала. «Вы всяких блядей ищете, а для благого дела постараться не хотите», — написала мне она. Но меня это не задело: я себя в этом случае не чувствую неправой. 

Я не мать Тереза и не Шерлок Холмс. Мне не стыдно, если я что-то не нашла

Когда я берусь за дело, сразу предупреждаю, что приложу усилия, но гарантировать, что найду человека, я не могу. Также я не берусь за кейсы, из которых понятно, что человек хочет кому-то навредить, и не роюсь в чужом грязном белье. По этим причинам я отказываю женщинам, которые ищут жен своих любовников. Но взялась помочь девочке установить, женат ли мужчина, который за ней ухаживает: у нее есть причины полагать, что этот мужчина ее обманывает. 

Грань всегда очень тонкая, и для того, чтобы не браться за сомнительные с этической точки зрения кейсы, я всегда подробно расспрашиваю людей обо всех обстоятельствах, запрашиваю скриншоты переписок с человеком, которого они просят найти.

Сейчас, после трех месяцев практики, я могу различить, обращается ко мне жертва или аферист. Но так было не всегда. Сразу после публикации рилса про «Криса» ко мне за помощью обратился мужчина с просьбой найти информацию о девушке. Я думала, что это была обычная история влюбленности, а оказалось, что он ее преследует. Я поняла это, потому что нашла профиль компании, в которой она работала, а там — комментарии с угрозами от моего клиента. 

Он соврал, что не может иметь детей, а когда я забеременела, начал издеваться. В полиции надо мной посмеялись
Общество9 минут чтения

Когда я ему показала скрины, он попытался оправдаться, сказал, что девушка и фирма, в которой она работает — мошенники и он пытается их вывести на чистую воду. Я объяснила, что не стану помогать человеку, который пишет девушке угрозы, и посоветовала обратиться в полицию, если у него есть доказательства ее мошенничества.

Метод вывода ловкачей на чистую воду

Чаще всего ко мне обращаются девушки, которые подозревают, что общались с мошенниками или переводили им деньги. Всем кажется, что они умные и никогда не попадутся на эту удочку. Но это не так. Повестись на обман в сети может даже здравомыслящий человек, если мошенник будет знать, куда «бить». 

Алгоритмы скармливают нам то, на чем мы сами больше всего заостряем внимание. Допустим, девушка в соцсетях подписана на модные каналы, читает рецензии книг и смотрит рецепты. Она не читает новости, где рассказывают о мошеннических схемах, и даже не предполагает, что кто-то может повести себя нечестно по отношению к ней. 

А еще она хочет любви и внимания и втайне надеется, что в нее влюбится пилот из Америки и прилетит к ней. И вот появляется такой пилот: записывает кружочки в телеграме (с помощью ИИ), пишет комплименты, иногда даже присылает подарки. Девушка очарована, и когда у пилота начинают возникать проблемы, она присылает ему деньги. 

Это может продолжаться месяцами. Ко мне однажды обратилась за помощью девушка, которая в такой истории находилась целый год. Она не могла поверить, что все это время переписывалась с фейком, даже когда я прислала ей страничку реального человека, за которого выдавал себя мошенник. 

Это разрушает жизни и приводит к нездоровым отношениям. Вот как люди справляются с этим
Общество14 минут чтения

Мой метод вывода таких ловкачей на чистую воду прост. Если передо мной парень славянской внешности, я ищу его поиском по фото в яндексе. Если в результатах всплывает миллион похожих фото на разных сайтах знакомств — значит, я на верном пути. Также я пользуюсь сайтом Search For Face — оно ищет по фото во «ВКонтакте» и «Одноклассниках». В случае «американ боев» я использую сервис по поиску фото PimEyes

Очень классно ищет Pinterest: там можно прикрепить фотографию, и алгоритм найдет похожие. Если это не помогает, я использую Google Объектив. Этот инструмент не распознает лица, но помогает установить, из какой страны и города человек, по окружающим его пейзажам и предметам. 

Впрочем, для того чтобы понять, что общаешься с фейком, все эти инструменты зачастую не нужны. Если мошенник попался не изощренный, его можно вычислить по нескольким признакам. Первый красный флаг — если у человека повторяются одни и те же фото в профиле, и страничка была заведена недавно. Второе — если он сразу обещает вам какие-то небывалые вещи: например, говорит, что прилетит к вам тут же из другой страны. 

Подозрительным стоит считать и тот случай, когда собеседник избегает созвонов и только присылает вам видео и голосовые сообщения. Общая черта многих мошенников, что они представляются криптоинвесторами из Дубая. 

И также с подозрением советую относиться к предложениям познакомиться, которые поступают через несколько минут после того, как вы прокомментировали какой-либо пост в городском канале в телеграме. Зачастую это одно и то же голосовое сообщение с предложением познакомиться, которое мошенники отправляют разным женщинам. 

Инструктаж по безопасности в интернете 

Видео с расследованиями — сейчас самый популярный контент у меня в блоге. Многие не только смотрят их, но и сохраняют себе как инструкцию. Я думала, что ролики надо делать максимально короткими, чтобы люди не уставали их смотреть. Но, как выяснилось, самые большие просмотры у наиболее подробных видео, некоторые из них — дольше двух минут.

Самые просматриваемые видео достигли такой популярности, что привлекли внимание иностранцев, чьи фотографии использовали мошенники, которых я разоблачала. Так в комментариях ролика про бразильца-бортпроводника отметилась его жена, а ролик про пластического хирурга из США прокомментировал сам хирург. Все пишут, что очень сожалеют, что их фотографии используют для такого грязного дела, и призывают девушек быть бдительнее. 

Я не могу посвящать созданию таких роликов все свое время и помогать всем, кто обращается ко мне в директ. Но как только у меня выдается свободное время, я этим занимаюсь. Черпаю истории из директа и сама сижу на сайтах знакомств — ищу не самые очевидные фейки, чтобы потом разоблачить их на камеру. 

Мне не хватает наглости брать с людей деньги. Я все-таки не могу гарантировать, что им помогу. К тому же я получаю выгоду из своего контента: привлекаю просмотры и рекламодателей. Мой блог благодаря моей осинтерской деятельности невероятно вырос. Теперь рекламодатели предлагают мне сотрудничество на коммерческих основаниях, а не только бартер, как было раньше. 

Несмотря на это, я не готова уйти из найма. Мне нравится моя работа, и тот доход, который я пока получаю с блога, недостаточен для содержания двух детей. Сейчас я раздумываю над тем, чтобы собрать все, что я знаю о поиске в интернете, в подробный документ. Тот, кто захочет ознакомиться с гайдом, приобретет его, кто не готов платить, как и прежде будет черпать информацию из моих роликов.

Мои дети пока школьники и в соцсетях не сидят. Когда подрастут — расскажу им о том, как работают мошенники. Попытаюсь таким образом развить у них критическое мышление. 

Мы ставим в центр своей журналистики человека и рассказываем о людях, которые сталкиваются с несправедливостью, но не теряют духа и продолжают бороться за свои права и свободы. Чтобы и дальше освещать человеческие истории, нам нужна поддержка читателей — благодаря вашим пожертвованиям мы продолжаем работать, несмотря на давление государства.
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наши социальные сети!

Самое читаемое

Все были уверены, что мать задушила своих четверых детей. Она получила за это 40 лет, но все оказалось совсем по-другому
00:01 19 октября
В сугробе на горнолыжной трассе нашли тело 15-летней девочки. Полиция не сразу поняла, почему пропавшую никто не искал
17:00 5 октября
Молодые девушки пропадали одна за другой. Что с ними случилось, узнали только 10 лет спустя, обнаружив подвал под старым сараем
17:00 2 ноября