Самый обаятельный и замечательный

С весны 2023 года в петербургском СИЗО находится Дмитрий Фролов — мошенник, который много лет облапошивал матерей-одиночек в разных регионах, притворяясь влюбленным в них богачом-бизнесменом и вытягивая из них миллионы рублей. Поймать Фролова помогли сами его жертвы, которые объединились, чтобы расследовать преступления афериста. «Холод» рассказывает эту удивительную историю.

Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.

Весной 2020 года Алина Миленная была счастлива. Недавно ей исполнилось 32, она жила за городом неподалеку от родного Волгограда вместе с возлюбленным, 40-летним петербургским бизнесменом Игорем Беловым, и дочерью Евой. По красивому коттеджу бегал алабай, которого Игорь подарил Еве, узнав, что девочка мечтает о собаке.

К тому моменту Алина и Игорь встречались всего несколько месяцев, но все было серьезно. Белов подарил ей новую BMW и убедил продать старую машину. Обсуждали и совместную покупку новой квартиры — в Волгограде у Алины была своя трешка (деньги на нее появились, когда Миленная продала свой бизнес — салон красоты), но Белову не нравился первый этаж. Он уговорил Алину продать квартиру, чтобы найти жилье получше. Записать недвижимость собирались на Еву, чтобы обеспечить девочке будущее. 

Как-то майским вечером Алина и Игорь сидели на берегу Волги. Он сказал, что встретил в ней женщину своей мечты и определился с жизненными целями: он хочет заниматься благотворительностью и помогать детям в детских домах. 

«Для меня это было какое-то пиковое счастье, думала: “Господи, как здорово, что человек так мыслит! Какой он благородный, щедрый — не зациклен на себе, а хочет пользу приносить деткам, обществу”, — вспоминает Миленная в разговоре с “Холодом”. — Я понимала, как мне повезло, какое счастье, что я рядом с таким мужчиной».

Слушайте аудиоверсию в подкасте «Холод»

Вскоре Белов сделал Алине предложение. Он подарил будущей невесте свадебное платье и определился с местом — праздновать бракосочетание собирались на турбазе под Астраханью, которую Белов давно хотел купить. Игорь даже обещал привезти с собой своего школьного друга, музыканта Семена Слепакова. 

Все должно было случиться 7 июня. Приехав в Астрахань, Алина и Ева отправились по магазинам, чтобы купить постельное белье и полотенца для родственников жениха. Сам он вскоре должен был прилететь на вертолете. Но в назначенный час вертолет не прилетел, а сам Игорь не брал трубку. Алина беспокоилась, что с любимым что-то случилось. Владелец турбазы, полковник погранслужбы ФСБ в запасе, через знакомых узнал, что вертолет благополучно приземлился, просто почему-то не в Астрахани, а в Самаре, откуда ее жениха на катере забрали двое неизвестных. Больше Игорь Белов никогда Алине не звонил и не писал.

Расстроенная Алина с дочкой вернулась обратно в съемный загородный дом и обнаружила, что из сейфа пропали шесть миллионов рублей — все вырученные за продажу квартиры и машины деньги. Исчез и алабай. Пришло оповещение от банка: Миленная узнала, что на нее взяли кредит в полмиллиона рублей. Кроме нее пароль от личного кабинета знал только жених. А еще через некоторое время ей позвонили и попросили вернуть машину — выяснилось, что она была в аренде. Алина действительно никогда не держала документы на BMW в руках: бойфренд показал ей договор на компьютере. 

Через пару недель Алина Миленная узнала, что Игоря Белова никогда не существовало. На самом деле она влюбилась в Дмитрия Фролова — брачного афериста с 15-летним стажем. 

Миленная была не первой и даже не десятой жертвой Фролова — крупного круглолицего мужчины, которого российские таблоиды называли «пухлым Казановой». Обманывать женщин он начал еще в середине 2000-х, когда в России только-только появились интернет-сервисы знакомств. Зарегистрировавшись на сайте, Фролов писал потенциальной жертве и представлялся успешным бизнесменом, юристом или помощником режиссера. Он спрашивал, могут ли собеседницы помочь с жильем в их городе, куда он приехал по делам, интересовался, с кем они живут и кем работают родители. Слово за слово — и новый знакомый уже говорил, что хочет серьезных отношений и непременно собирается жениться; предлагал встретиться лично, дарил цветы, забирал с работы на «Мерседесе» с личным водителем. Чтобы создать более убедительный образ, он даже однажды снял офис для несуществующей фирмы, владельцем которой представлялся.

Чаще всего Дмитрий просто занимал деньги и пропадал. Тогда же он начал использовать схему, которую впоследствии успешно применил к Алине Миленной: убеждал новую знакомую продать свою машину, обещая, что вложится и купит для нее новую, и испарялся вместе с деньгами. Однажды он рассказал девушке, что по договоренности со знакомым риэлтором поможет ей выгодно купить квартиру без наценок, и через несколько дней получил от нее 610 тысяч рублей. Попросив подождать его в машине у служебного входа в банк, он уехал, запрыгнув в первую же маршрутку. 

В 2007 году Фролова поймали. После того как мошенник увел у жительницы Серпухова 89 тысяч рублей, она бросилась к компьютеру, восстановила удаленные Фроловым файлы — и, как потом рассказала журналистам, нашла переписки со 100 разными женщинами из разных городов России. 

В одной из таких переписок серпуховчанка увидела номер телефона девушки из Воронежа и позвонила ей. Выяснилось, что Дмитрий Фролов (жертвам он никогда не представлялся своим настоящим именем, только псевдонимами) сейчас живет с ней. Та была потрясена и пошла в милицию. Вскоре мошенника задержали в воронежской квартире. 

Фролов признал себя виновным. На одном из допросов он сказал следователю: «Это была моя работа. А у меня установка: на работе влюбляться нельзя. Я относился к этим женщинам так, как никто никогда не будет к ним относиться. Они получили от меня все, о чем только мечтали. И еще: я не грабил бедных. Только алчных и корыстных девок. Они хотели поиметь с меня, а поимел я их». (Это неправда: у жительницы Смоленска на карте было всего четыре тысячи рублей — и еще две наличными; Фролов забрал все.) 

По его словам, мошенничеством он начал заниматься из-за разлада в семье: «У меня была семья и ребенок, я готов был работать ради них. Но, когда супруга сказала, что больше не верит в меня, и предложила развестись, во мне что-то перевернулось. С того момента все и началось». (Так ли это на самом деле, «Холоду» выяснить не удалось.)

Из 50 эпизодов мошенничества, которые вменялись Фролову, следствию удалось доказать только 10. В 2008 году Воронежский суд приговорил его к четырем с половиной годам колонии строгого режима. 

Это был уже второй тюремный срок Фролова. В 2003 году его осудили за подделку документов и кражу двух автомобилей. Через год он освободился условно-досрочно — а за день до выхода из тюрьмы рассказал сокамернику, что у него есть знакомые во ФСИН, которые за определенную сумму могут помочь освободиться пораньше. Сокамерник дал Фролову адрес своей жены — та как раз собиралась продать машину и в итоге отдала мошеннику 270 тысяч рублей. Через неделю — вероятно, после того, как Фролов перестал выходить на связь, — женщина обратилась в полицию. Фролова сразу задержали (при себе у него было только 30 тысяч; куда делась остальная сумма, «Холоду» выяснить не удалось), но отпустили под подписку о невыезде, чем он воспользовался и сбежал. 

Снова оказавшись под стражей через три года, Фролов направил встречный иск к пострадавшим женщинам о защите чести и достоинства на полмиллиона рублей. Суд его отклонил. Вместо этого самого Фролова обязали выплатить жертвам два миллиона рублей. 

Во второй раз Дмитрий Фролов вышел на свободу в 2013 году. Еще находясь в колонии, он начал переписываться со следующей жертвой.

. 

Через некоторое время после того, как обман Фролова вскрылся, Алина Миленная пошла с дочерью на выступление клоуна Вячеслава Полунина. Но сил радоваться у нее не было. «Все люди улыбаются, смеются, а я просто сидела, рыдала и боялась тех, кто сидит рядом, — вспоминает Миленная. — Когда ты сталкиваешься с Фроловым, это большое потрясение для психики. [Ты не понимаешь], как с твоей душой могут так жестоко поступить. Как тебя так могут обмануть, предать, выкинуть, как ничтожество».

Чтобы вернуть свои шесть миллионов рублей, Миленная решила обратиться не только в полицию, но и в СМИ — в передачу «Человек и закон», которую она часто смотрела по Первому каналу. Выпуск о ее истории вышел в июне 2020 года. Зрительницы передачи узнали афериста по фото и позвонили, чтобы рассказать свои истории. Все они были похожи: Фролов, назвавшись чужим именем, уговаривал девушек купить новую машину (под предлогом того, что его женщина достойна лучшего автомобиля — или того, что для их будущих детей нужна машина побольше), квартиру, брал деньги в долг или убеждал взять кредит. Отличались они только количеством времени, которое он проводил со своими жертвами (как минимум в двух случаях на то, чтобы получить деньги и исчезнуть, Фролову хватило нескольких дней), и суммами, которые ему удавалось украcть. Миленная рассказала «Холоду», что во многих случаях Фролов убеждал женщин взять кредит и отдать ему деньги всего за несколько часов. По данным журналистов, у одной из жертв Фролову удалось выманить девять миллионов рублей. 

В начале 2012 года Марина (имя изменено по ее просьбе) познакомилась с Фроловым, когда играла в покер онлайн. Поначалу они просто переписывались и девушка не строила никаких планов, но личная встреча все изменила. Вскоре Марина забеременела — и решила переехать из Краснодара в Подмосковье, поближе к новому партнеру, вместе с двумя детьми от предыдущих браков. 

Фролов снял для нее и ее детей жилье в Лобне и, взяв ее деньги, пообещал найти подходящий вариант для покупки квартиры. Следующие четыре месяца он оплачивал Марине и детям съемное жилье, визиты к врачам, покупал продукты и лекарства, но виделись они все реже. Обычно Фролов записывал успокаивающие войсы: «Малышка, мне никто, кроме тебя, не нужен. Вообще никто, понимаешь?» Так и не дождавшись документов на квартиру и заподозрив партнера во вранье, Марина вернулась в Краснодар, но продолжала с ним общаться. Окончательно Фролов исчез из ее жизни в декабре 2013 года. Через месяц родилась их дочь.

Марина попыталась найти Фролова в интернете и наткнулась на объявление на сайте знакомств. Под фотографией ее партнера сообщалось: «Данный человек в розыске! Если у вас есть хоть какая-то информация о месте его нахождения, пожалуйста, напишите сюда». Так Марина узнала, что параллельно с ней Фролов встречался еще и с жительницей Москвы Аллой Зариповой. Позже они узнали и о третьей пострадавшей, которую он обманул примерно в то же время. 

«Мы сопоставляли все факты — и получается, что весь 2012 год, когда мы уже переписывались, он сидел в тюрьме, — рассказывает Марина “Холоду”. — А потом он одновременно встречался со мной и с Аллой, но это человек, который не забывал ничего, [что касается тебя]. Он не путался, он знал, когда и куда тебе нужно. И сам тебе обо всем напоминал. Ну то есть был самым обаятельным и замечательным в ухаживании. Есть в нем что-то такое — умение заворожить, притупить».

Все общавшиеся с Фроловым женщины сходятся в одном: это чуткий человек, который идеально подстраивался под нужды и желания жертвы. Он производил впечатление партнера, который «решит все твои проблемы», «мужчины, о котором мечтает каждая женщина». «Никто не искал папика, — добавляет Марина. — [Хотели] просто нормальную жизнь».

Зачастую аферист прицельно выбирал женщин с детьми (одной из них он обещал удочерить ее ребенка и тоже «подарил» алабая Малыша) — объяснял он это тем, что его бывшая жена «была гулящей», а теперь он ищет спутницу, которая будет заниматься семьей. Тех, кого Фролов не привлекал внешне, он зачаровывал голосовыми сообщениям: жертв покоряли его вкрадчивые и спокойные интонации. 

Джаван Казимов был знаком с Фроловым еще со школы — они учились в параллельных классах в родном городе афериста, Александрове во Владимирской области. По словам Казимова, Фролов всегда был склонен к обману: например, предлагал ученикам помладше купить у него жвачку «Турбо» за три копейки, а на самом деле подсовывал им ластик. «Все знали, что это Фрол и он наебывает, — рассказывает Казимов “Холоду”. — Но Фрол всегда был дружелюбным и интересным. Он обладает вот этим шармом и лидерскими качествами. Подойдет к компашке какой-нибудь: раз-раз-раз — и они ему уже в рот смотрят. А он им там уже наобещал с три короба, а они: “Дима, такой клевый, пошли с ним!” Потом погуляли с ним — и он их кинул».

«Фролов очень хорошо разбирается в психологии, — считает Алина Миленная. — Он понимает, с кем он разговаривает, какие у человека ценности, как входить с ним в контакт. Он видел, что я жизнерадостная, веселая, общительная, заботливая, добрая — и как будто бы маску надевал и становился таким же. А я думала: “Ого, вот это да, как повезло, столько общего”».

После того как Фролов ее обманул, Марина пять лет не подпускала к себе мужчин. Знакомым она говорила, что родила дочь после ЭКО, и сама на какое-то время в это поверила. Вместе с Аллой Зариповой они пытались добиться возбуждения уголовного дела, но, по словам Марины, кубанские полицейские смеялись ей в лицо и говорили, что она сама во всем виновата. Марина отчасти согласна с ними — хотя говорит, что в отличие от многих жертв сфотографировала паспорт Фролова и поискала о нем информацию в интернете, просто ничего не нашла. 

После того как о Фролове рассказали на Первом канале, многие жертвы (включая мужчин, которых Фролов нанимал как водителей, и его несостоявшегося бизнес-партнера) были полны решимости добиться справедливости. Они создали чат на несколько десятков человек и начали собственное расследование.

Найти объявленного в федеральный розыск человека, чьи фотографии висели по всему интернету и демонстрировались по телевизору, оказалось не так просто. Фролов всегда представлялся вымышленными именами, а в людных местах скрывал лицо — натягивал шапку до глаз, надевал очки, нос и губы закрывал шарфом или медицинской маской. 

Миленная лично обзванивала салоны официальных дилеров BMW и Mercedes (туда Фролов часто водил жертв) в разных городах, рассказывала менеджерам про Фролова, присылала ориентировки и просила связаться с ней, если он придет к ним с женщиной. Присылала она фото афериста и риэлторам, которые сдавали жилье посуточно. И ежедневно тратила по часу в день на то, чтобы писать запросы в прокуратуру и Следственный комитет. 

«Для меня найти Фролова было целью жизни, — рассказывает Алина. — Кто-то говорил, что я странная, кто-то относился с пониманием. Были моменты, когда люди звонили и говорили, что вот сейчас Фролов сидит в ресторане с женщиной. Мы связывались с операми, но Фролов быстрый, он же не будет сидеть пять часов в ресторане, там нужно моментально действовать. А все происходит не как в кино».

Во время расследования, которое потерпевшим помогали делать сотрудники «Человека и закона», всплыло обвинение в возможном изнасиловании. В 2019 году Фролов нанял Валентину, чтобы помочь ему искать искать промоутеров для раздачи флаеров: тогда он представлялся владельцем фирмы по аренде и продаже автомобилей Иваном Макеевым. Вскоре он пригласил ее вместе с подругой в гости выпить. По словам Валентины, наутро несовершеннолетняя девушка (ее точный возраст неизвестен) сказала ей, что хочет покончить с собой, потому что ее изнасиловали. Она не стала подавать заявление в полицию и отказалась говорить с журналистами «Человека и закона», которые пришли к ней домой вместе с подругой; «Холоду» также не удалось с ней связаться. 

В какой-то момент расследователи начали подозревать, что Фролов действует не в одиночку. Многим женщинам аферист рассказывал, что его родственники уехали за границу, но это не так: вся семья Фролова живет в его родном Александрове. Одна из пострадавших, которой Фролов представился как преуспевающий фермер, а потом убедил ее дать денег на совместный бизнес, вспомнила, что видела на коробке с кормом, купленном для их будущего предприятия, надпись «Алекс-зерно». Так называется фирма по продаже комбикорма для скота, которой руководит брат Фролова Александр.

Говорить про Дмитрия его родственники отказываются. «Он меня похоронил — я его тоже. Все! Для меня его больше не существует», — категорично сказал журналистам его папа: нескольким женщинам Фролов рассказывал, что «сегодня хоронит отца», снимал на камеру поход в салон ритуальных услуг, показывал, как выбирает венок и гроб, и просил не беспокоить его. Александр Фролов сообщил корреспонденту «Человека и закона», что «как адвокат» не видит никаких доказательств преступлений брата: «Расписок нет, ничего нет — все отдается добровольно!» При этом на сайте «Алекс-Зерна» в какой-то момент было размещено объявление о том, что Дмитрий Фролов «прикрывается названием фирмы». 

Долгое время в Александрове жила и Алла Янина — Миленная с соратницами считают ее гражданской женой Фролова, которая разбогатела благодаря его аферам. Бывший личный водитель Фролова рассказывал журналистам, что Фролов не раз с его помощью переводил деньги Яниной. Еще несколько лет назад она работала в московском метро, а теперь владеет салоном макияжа. В распоряжении Миленной есть совместные фотографии Фролова, Яниной и ее семилетнего сына (его отчество — Дмитриевич), которого водитель Фролова неоднократно возил в детский сад. 

Частный детектив, нанятый обманутыми, нашел один из съемных коттеджей, куда аферист приглашал женщин. Договор на аренду заключил Евгений Романович Янин — старший сын Аллы. Одна из пострадавших, которая была в этом коттедже, вспомнила, что там жила кошка по имени Мими — ее же журналисты увидели в инстаграме Яниной. По данным «Человека и закона», в 2022 году Янина уехала в Турцию и купила салон красоты уже там. Сама Янина проходит по делу в качестве потерпевшей — она рассказывала, что по просьбе Фролова взяла кредит почти на два миллиона рублей.

Янина согласна говорить о Фролове только с полицейскими и отрицает, что помогает аферисту. По ее словам, салон красоты в Александрове ей никогда не принадлежал — а в Турции она работает «обычным мастером по найму»: так Янина написала в посте, посвященному «п@зд@бо@ам из телепередачи “Человек и закон”». (При этом в инстаграме студии Янина называет ее «своей» — и, судя по аккаунту, других мастеров, кроме нее, в фирме нет.)

Долгое время попытки найти Фролова и вывести его на чистую воду ничем не заканчивались. Жертвы устали. В какой-то момент, по словам Миленной, расследованием продолжала заниматься только она, еще одна пострадавшая и редакторка программы «Человек и закон» — остальные решили, что проще оставить болезненный опыт позади. 

Как рассказывает Алина, некоторые жертвы находились в ужасном психологическом состоянии. Одна из девушек попала в психиатрическую больницу после того, как Фролов уговорил ее продать земельный участок и машину; теперь она «живет в горах, медитирует и помогает себе как может». Были и девушки, которые, утверждает Миленная, узнав от жителей Александрова, что Фролов был очень близок со своей бабушкой, отправились раскапывать ее могилу, ожидая найти там тайник с украденными деньгами. В конечном счете большинство участников чата пострадавших отказались даже подписать коллективное обращение в Следственный комитет с просьбой помочь найти афериста, потому что для них это было психологически тяжело.

В октябре 2022 года Фролов сам вышел на связь с журналистами программы «Человек и закон». «На данный момент у меня в кармане 27 миллионов, которые я готов отдать, — рассказывал он во время телефонного звонка, уверяя, что собирается сдаться полицейским под камеры. — У меня в башке многое поменялось. Чтобы вы понимали, сейчас я не курю и не пью. Вообще. То есть я задумался о здоровье, еще о чем-то. Не молодеем мы. Поэтому нужно пойти, покаяться и жить спокойной жизнью». 

Запланированное публичное покаяние так и не состоялось: аферист каждый раз переносил встречу, а потом перестал звонить. А в феврале 2023 года он по классической схеме выманил деньги, полученные от продажи автомобиля, у матери-одиночки из Петербурга. 

1 марта 2023 года Миленная пыталась записаться на личный прием к главе Следственного комитета Александру Бастрыкину. В этот момент ей позвонил знакомый оперуполномоченный спросил: «Алина, ты сейчас стоишь или сидишь? Пожалуйста, сядь, я знаю, насколько для тебя это важно. Дмитрий Фролов задержан».

Полицейские нашли Фролова в арендованном коттедже в Подмосковье, где он отдыхал и выпивал. Чтобы найти его, следователи смотрели выпуски «Человека и закона» с интервью жертв и изучали паттерны поведения преступника. Как вспоминает один из оперативников, аферист не сопротивлялся и уважительно сказал: «Красавцы, молодцы. Красиво сработали». 

Последняя жертва Фролова просила суд не помещать его в изолятор, если аферист вернет ей украденные деньги. Сам Фролов тоже не хотел за решетку. «Я даю слово, ваша честь, что сниму квартиру рядом со следствием и буду сидеть на ступеньках, приходя, когда им надо», — говорил он на заседании 28 февраля 2024 года. Судья этой просьбе не вняла — уже год Фролов находится в СИЗО. Сейчас в его уголовном деле 24 пострадавших, у которых Фролов в сумме украл более 30 миллионов рублей. 

Последний год аферист дает много интервью из изолятора. Он рассказывает, что ждал задержания, подготовил для этого сумку, что раскаивается и хочет изменить свою жизнь. Адвокат Фролова отказался говорить с «Холодом» и объяснил, что его подзащитный говорит с журналистами только за деньги: «Сами понимаете, это сейчас его источник дохода в том числе».

«Что я могу сказать? Что я поздно осознал? Попросить прощения? Будет выглядеть глупо, — рассуждает Фролов в одном из таких интервью. — Попадаются все, кто хочет всего и сразу. Лучшей жизни, мгновенно, по щелчку. Либо этот вариант, либо слишком добрые. Добрые в каком плане: ее попросили — она делает. Без проверок, без оснований, без всего. Сейчас номер телефона проверить — достаточно забить его в интернет. И все». 

Фролов утверждает, что еще до приговора вернет женщинам украденное, заведет долгожданную семью и детей и, возможно, станет дальнобойщиком, ведь это его давняя мечта. На последнем судебном заседании он сказал: «Хотелось бы присутствия потерпевших, но никто же не приедет». Это правда: после ареста преступника многие жертвы Фроловы наконец готовы его забыть — даже Алина Миленная. «Мне стало намного легче теперь, когда он сидит, — говорит она. — Мне важно, чтобы Фролов вернул все деньги пострадавшим и отсидел по всей строгости закона. Но я очень хочу это дело отпустить, потому что он уже отнял у меня три года моей жизни».

«Раньше я слышала его фамилию, и меня цепляло, — говорит Марина из Краснодара. — А сейчас я думаю: Фролов? А кто вообще такой Фролов? У меня растет дочь, и мне этого достаточно. Она красивая, умная. Хитрая! А сын взрослый скоро служить пойдет. Так что у меня все хорошо. Главное, что все живы и целы. Особенно в ситуации, когда наши ребята воюют».