Я уехала из России в Сербию

Моя карьера врача разрушена, но я довольна, потому что чувствую себя в безопасности
Я уехала из России в Сербию

29-летняя Мария (фамилия не указана по просьбе героини) была успешным врачом — отоларингологом в московской частной клинике. Она мечтала построить дачу, родить детей и спокойно жить на стабильный заработок. Но эмиграция обнулила восемь лет ее медицинского образования и заставила откликаться на самые непритязательные вакансии. Мария рассказала «Холоду» о том, как искала работу из-за рубежа и почему довольна найденной, несмотря на то что про карьеру врача пришлось забыть.

В январе 2024 года я — врач-отоларинголог с трехлетним стажем — листала объявления на Headhunter. Это были вакансии из серии «удаленная работа, опыт не нужен, приличные деньги, быстрое обучение, с вас — только компьютер и телефон». Вели они в основном на службу поддержки «Тинькофф банка». Я откликалась на все подряд.

В этой точке я оказалась спустя полгода после переезда в Сербию. Мы с мужем уехали из России летом 2023 года. Перед переездом я уволилась из московской частной клиники, где проработала два года: там у меня была приличная зарплата и полная запись пациентов.

«Не стремно ни полы помыть, ни официанткой поработать» 

На зарплату мужа мы могли жить вдвоем, но со скрипом: если себя ущемлять, то прожить можно. Но допускать этого не хотелось, тем более что я с 17 лет живу отдельно от родителей, у меня всегда была своя копеечка, и я ни от кого не зависела. 

Даже когда училась на медика, я зарабатывала сама. После школы я переехала в Самару из маленького города Димитровград Ульяновской области и поступила в медицинский университет. Первое время у всех студентов автоматически была стипендия, но по результатам первой сессии многие ее потеряли, в том числе и я. У нас была сплоченная группа, мы друг за друга держались, потому что родители у всех далеко, а жить как-то надо. Поначалу все вместе устроились операторами в такси. Целыми днями учились, а по ночам работали.

Самара. Фото: Unsplash

Третий курс считается у студентов-медиков экватором: там самые сложные экзамены, и, как только их сдашь, учиться становится легче. Весной перед сессией мы с одногруппницами устроились официантками в кофейню. Распределили между собой смены, прикрывали друг друга — так и крутились. Сессию все сдали, обошлось без потерь. Я даже смогла вернуть стипендию, и вместе с ней денег мне на жизнь хватало.

Я закончила ординатуру, стала врачом-отоларингологом, переехала к мужу в Москву, нашла работу. Последние два года проработала в частной клинике. Свое будущее я представляла так: мы живем в Москве, построили дачу, растим детей. Стандартная жизнь, все как у всех, без каких-то изысков. Моя профессия давала мне ощущение стабильности. Я понимала, что если с моей работой что-то случится, то я не пропаду и найду другое место без проблем.

Я оставила свой бизнес в Тбилиси и уехала в российскую деревню. Теперь у меня нет работы, но есть огород, и я счастлива
Общество9 минут чтения

Иногда мы с мужем разговаривали о том, что можно было бы переехать за границу. Но это были туманные мечты — всерьез мы этого не планировали. Поэтому я никогда не задумывалась о том, как буду работать врачом вне России. Только в 2022 году, когда мы решили, что хватит откладывать переезд и пора действовать, я впервые изучила этот вопрос и поняла, что во многих странах не принимают российские дипломы, что врачи, чтобы получить право на медицинскую деятельность, проходят девять кругов ада.

Последние полгода перед отъездом мы с мужем батрачили, чтобы накопить денег. Уезжать решили в Сербию. Я прощупала почву, узнала, что при определенных условиях там можно подтвердить медицинское образование, хотя это и непросто сделать. 

Но из-за интенсивной работы перед отъездом я сильно выгорела и психовала. Поэтому я решила: «А, сгорел сарай, гори хата». Подумала: «Ладно, не смогу работать врачом — ну, значит, не смогу. Там разберемся».

Я знала, что, если мне нужны будут деньги, я пойду работать кем угодно. Наверное, из-за моего студенческого опыта подработки мне не стремно ни полы помыть, ни официанткой поработать.

«Нет ли на примете смышленой девочки?»

Мы переехали, я выдохнула — но скоро поняла, что меня скребет изнутри отсутствие работы. Хоть мне муж и говорил: «Не переживай, все нормально», сама я понимала, что так не могу.

Первой работой, которую я нашла спустя пару месяцев после переезда, была вакансия менеджера по закупкам в компании знакомых моего мужа. Он спросил у руководителя, не нужен ли им кто-нибудь хоть на какую-то черную работу. Эта компания продавала электронику: клавиатуры, мониторы, принтеры, удлинители, какие-то мелкие расходники. 

Фото: Klaus Vedfelt / Getty Images

Моя работа заключалась вот в чем. Клиенты запрашивают у менеджеров по продажам какой-то определенный монитор. Менеджеры по продажам передают запрос мне, а я пробиваю по базе, у каких производителей это можно заказать, по какой цене, есть ли это в наличии, какую наценку можно установить. То есть отвечаю на этот запрос, прошерстив информацию по всем доступным источникам.

В работе ничего сложного не было. Щелкаешь номер, вводишь, смотришь эту информацию, цифру пишешь — только дурак, наверное, не справился бы. 

Две пары подруг-близняшек меняли мир к лучшему и показывали, что в России возможна счастливая старость. Трое из них умерли в один день
Криминал13 минут чтения

Я радовалась, что нашла хоть что-то и мне за это платят. Было интересно во всем этом разобраться: я искала какие-то технические характеристики разного оборудования, сравнивала, изучала на разных сайтах. Но в феврале 2024 года у компании сократились доходы и меня уволили.

После увольнения меня жестко накрыло от ощущения, которого я никогда не испытывала, пока работала врачом. Это ощущение, что в любой момент я могу лишиться работы, и фоновый страх, что снова придется ее искать, и не факт, что я что-то найду.

Фото: Crispin la valiente / Getty Images

Тогда-то я и стала откликаться на Headhunter на все вакансии с удаленной работой подряд. Я попыталась устроиться в службу поддержки «Тинькофф банка», даже прошла обучение: сперва теоретическую часть, потом практическую, где нужно отрабатывать разные ситуации на вымышленных клиентах. Но в этот момент мне сообщили, что не могут меня трудоустроить, потому что я нахожусь не в России. 

Я подумала: «Ну ладно, окей. С этим не получилось». Потом я нашла вакансию в «Яндексе»: искали специалиста в службу поддержки корпоративных клиентов. Нужно было ориентировать продавцов, которые сотрудничают с «Яндекс.Маркетом», когда они могут на какой склад отвезти товар и тому подобное. Там я тоже прошла обучение. В вакансии было написано, что работать можно из любой точки мира. Но когда пришло время подписывать договор, мне сказали, что сделать это можно исключительно в России. Так что с «Яндексом» тоже не сложилось. 

Тут всем плевать, откуда я родом. Зато достойно платят, кормят креветками и дают играть в приставку
Общество26 минут чтения

Потом я решила посмотреть в сторону вакансий, хотя бы как-то связанных с медициной. Знакомая мне рассказала, что можно работать через сервис телемедицины «СберЗдоровье». Я уже было решила попробовать — но потом поняла: я ЛОР, мне нужно осматривать пациента. Если, например, эндокринолог может посмотреть онлайн на результаты анализов и что-то порекомендовать, то мне нужно смотреть и горло, и нос, и ухо. Без осмотра я даже посоветовать капли в уши ни в коем случае не могу. Значит, помочь я никому не смогу, пациенты будут уходить ни с чем, будут оставлять негативные отзывы, я буду расстраиваться — в общем, работа будет никакая.

Тогда я вспомнила, что в страховых компаниях есть специальные врачи-консультанты, с которыми пациенты согласовывают свое лечение. Начала искать вакансии в страховых — и обнаружила, что они либо не допускают удаленной работы, либо предлагают график два через два по 12–14 часов с зарплатой 25 тысяч рублей. Я осознала, что, насколько бы я ни была в панике и расстройстве, на такие условия не согласна.

Сербия. Фото: Unsplash

В тот период я сильно переживала о том, что я бесполезная, раз не приношу денег в семью. А потом случайно познакомилась в Сербии с девушкой, тоже приехавшей из Москвы. Я ей вкратце рассказала свою историю. Она говорит: «Слушай, ну не можешь же ты сидеть без работы, давай мы тебя куда-нибудь устроим. Чего ты еще умеешь?» Она пообещала поспрашивать у знакомых, нужен ли им какой-нибудь сотрудник без опыта.

И через несколько дней она позвонила и сказала: «Не поверишь, мне пишет мой руководитель, директор, и спрашивает, нет ли у меня на примете какой-нибудь смышленой девочки, которая будет помогать ему с повседневными делами, с расписанием. А я ему говорю: знаете, есть девочка, умная, обязательная, ответственная, знает много чего и вообще врач». Ему нужен был личный ассистент. Я согласилась — и прямо выдохнула: наконец хоть что-то получилось.

Родители несколько лет держали дочь в шкафу, насиловали и морили голодом. Ей чудом удалось спастись
Криминал18 минут чтения

Эта работа оказалась первой за время эмиграции, которая мне нравилась и за которую мне платили устраивающие меня деньги. Я отвечала за график директора, деловые и личные встречи. Плюс задачи типа найти какую-нибудь доставку, подобрать квартиру, найти подрядчиков, напомнить о чем-то, составить отчет, собрать аналитику.

Этот директор компании — человек летящий, достаточно неорганизованный. А я наоборот дисциплинированная, так что я его держала в тонусе. Мы с ним подошли друг другу. К тому же я контролировала определенную часть процессов, ко мне обращались за помощью, так что я чувствовала себя полезной.

«Зачем я просрала столько лет на медицину?»

С детства у меня была особенность характера: мне нужно все время всем помогать. Это было заметно даже в школе: кого-то вытянуть, прикрыть, кому-то подсказать, дать списать, — пожалуйста, пользуйтесь, не благодарите. Это, наверное, одна из причин, по которой я стала медиком.

Когда я работала врачом, для меня было очень важно, когда пациенты возвращались с позитивной обратной связью, когда рассказывали, что посоветовали меня кому-то. Конечно, бывали моменты, когда опускались руки: «Как меня это все достало, хочу уволиться», — но потом приходил какой-нибудь пациент на позитиве, и я сразу думала: «Ладно, я еще кому-то полезна». Мне было важно ощущение, что без меня никак.

Фото: Johner Images / Getty Images

Даже когда я в эмиграции устроилась менеджером по закупкам, я находила в этой работе ощущение собственной полезности. Без меня коллегам было бы тяжелее, а значит, я молодец.

Конечно, в работе врача и в моих работах после эмиграции эти ощущения были разными. И там, и там я кому-то помогла, но одним я, грубо говоря, спасла жизнь, а другим просто сохранила время. Иногда я грустила из-за этого. Но на безрыбье и рак рыба. 

Иногда на меня накатывает досада: «Зачем я просрала столько лет на медицину, если сейчас занимаюсь непонятно чем?» Чаще всего это чувство разочарования приходит ко мне не без помощи родственников, которые начинают в разговорах на меня наседать: «Ну как так, ты же училась!»

Как отравленная пустота стала новой скрепой
Политика4 минуты чтения

Если бы я осталась в России, то могла бы участвовать в медицинских конференциях, проходить профильное обучение. Было бы больше возможностей оставаться частью профессионального сообщества. Я могла бы пройти переподготовку: уйти куда-нибудь сурдологию, то есть стать специалистом, который занимается проблемами слуха. Или наоборот, в ринологию — заниматься исключительно носом. Кто знает, может быть, я пошла бы учиться и стала каким-нибудь офигенным лор-хирургом. Но сейчас такой возможности нет. Я могу прочитать какую-нибудь статью или книгу — но где я эти знания применять буду?

Я думаю об этом — но прихожу к выводу, что моя нынешняя жизнь не хуже той гипотетической, которая могла бы быть, останься я в Москве.

Пусть я гораздо меньше зарабатываю, но мы путешествуем и смотрим мир. Из Сербии очень дешевые билеты, и мы уже объехали много стран. Жила бы я в Москве, посмотрела бы я Европу? Из Москвы добираться в другие страны намного сложнее. И не факт, что путешествия можно было бы вписать в мой график.

Да, у меня нет возможности реализовать свои навыки и расти в профессии. Зато есть возможность посмотреть на себя в непривычных ситуациях. Но даже это не самое главное.

В России последнее время я постоянно чувствовала себя настороже, особенно в период мобилизации. Как все врачи, я военнообязанная. На работе у нас в то время постоянно ходили разговоры об этом: то за хирургом приходили, то на ресепшене кому-то повестки оставляли. Было не по себе. Не хотелось, чтобы, когда я иду от метро до дома, меня тормознули и сказали: «Вот вам повесточка».

Меня постоянно сопровождало ощущение, которое испытываешь, когда в метро не можешь какой-нибудь новостной сайт прочитать — потому что, возможно, какая-то ответственная бабулька, которая сидит слева или справа, посмотрит в мой телефон и напишет донос. А теперь я чувствую себя в безопасности. 

Мы ставим в центр своей журналистики человека и рассказываем о людях, которые сталкиваются с несправедливостью, но не теряют духа и продолжают бороться за свои права и свободы. Чтобы и дальше освещать человеческие истории, нам нужна поддержка читателей — благодаря вашим пожертвованиям мы продолжаем работать, несмотря на давление государства.
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наши социальные сети!

Самое читаемое

43 человека погибли под лавиной. Только двое чудом выжили: они полуголыми шли босиком по снегу, пока их не нашли
00:01 21 апреля
Суд вынес приговор по одному из самых громких дел года. Яну Легкодимову задушили двое мужчин только потому, что она любила
18 ноября 2025
Россиянка вышла замуж за военного и пожалела — вот ее история
00:01 28 апреля