Екатерина Макдона 15 лет живет в Великобритании. В апреле они вместе с мужем решили сменить образ жизни и переехали из Манчестера на остров Малл в Шотландии. Туда можно добраться только на пароме, а в плохую погоду остров оказывается отрезанным от внешнего мира. Екатерина рассказала «Холоду», почему решилась на переезд, чем занимаются местные жители и за что на острове дают скидку в 50% при покупке просекко.
Я родилась в Алматы, но после первого курса вуза родители решили отправить меня в Англию. Сначала я не очень хотела, однако решила попробовать и перевелась в колледж в Лондоне: училась на специальности Computer Science и после первого курса выиграла стипендию.
Мне понравилось в Англии, и я решила там остаться: после университета устроилась айтишницей в компанию в Манчестере. Там на одной из вечеринок я познакомилась с коллегой, который мне понравился. Мы начали встречаться, а потом в какой-то момент съехались, и он сделал мне предложение. Я согласилась.
Мы жили в Манчестере, но мой муж — наполовину шотландец, поэтому свадьбу мы сыграли в Шотландии. Через несколько лет туда перебрались родители мужа, и сами мы задумались о переезде. Они мечтали об этом годами, и пять лет назад купили дом на острове Малл.
Остров Малл — один из крупнейших в архипелаге Внутренние Гебриды на западе Шотландии. Большая часть населения острова живет в городе Тобермори. Добраться из материковой Шотландии на Малл можно только на пароме. Время в пути из города Обана занимает около часа.
Прошлым летом мы приехали к родителям мужа на время их отпуска, чтобы последить за собаками. Я посмотрела по сторонам и сказала: «Ну что мы туда-сюда мотаемся? Может быть, нам пожить здесь?» И мы переехали в апреле 2025 года.
Тут живут совы и дельфины
На острове Малл живет всего около трех тысяч человек. Но он безумно популярен среди туристов — они приезжают сюда смотреть на дикую природу. Большинство берут с собой бинокли, чтобы наблюдать за птицами. Например, прямо у моря здесь гнездится какой-то редкий вид орлов (на Малле обитают белохвостые орланы и беркуты, из-за которых его неофициально называют «островом орлов». — Прим. «Холода»). Еще людей привлекают совы, которые живут даже у нас во дворе.
Из-за потока туристов бывают сложности с тем, чтобы уехать на материк. Большинство туристов уезжают по субботам, а выбраться отсюда можно только на пароме. Билеты на них распродаются очень быстро. Бывает, что паромы отменяют из-за погоды и остается только один рейс, на который нужно стоять в очереди. Поэтому люди могут приехать в три часа ночи и ждать до восьми утра, чтобы уехать с острова.
Местные жители строят свою жизнь вокруг работы с туристами. Большинство ресторанов и магазинов открыты только в сезон, который длится с апреля по октябрь. В этот период каждый месяц проходят мероприятия: весной был музыкальный фестиваль, а осенью устроят ралли по местному серпантину.
Здесь любят делать собственную продукцию. В меню ресторанов всегда есть сыр из локальных сыроварен, мясо и рыба от местных производителей. На острове много рыбаков, поэтому во многих местах продают морепродукты: лангустины, устрицы, гребешки, даже работает коптильня для рыбы. Килограмм моллюсков стоит два фунта (214 рублей. — Прим. «Холода») — это безумно дешево.
Еще тут много «коробок честности». Работает это так: ты видишь на улице выставленные на продажу свежие яйца или хлеб, останавливаешься, берешь все, что тебе нужно, кладешь деньги в небольшую банку и уезжаешь.
Почти все местные жители зарабатывают на сдаче жилья в сезон. Туристам нужно планировать поездку за год, иначе найти ночлег будет сложно. У родителей мужа есть дом под сдачу — и он забронирован до конца 2026 года.
С окончанием сезона многие местные жители отдыхают или уезжают в Великобританию — или, как они ее называют, на материк. Жизнь здесь замирает, а открытыми остаются только пара ресторанов и четыре-пять супермаркетов. На Рождество остров немного оживает: зажигаются праздничные огни, магазины снова работают допоздна и угощают посетителей глинтвейном. А после праздников почти все снова закрывается.
Собирают воду в бочки
У родителей мужа есть две пристройки рядом с домом — одну сдают туристам, в другой поселились мы. Поэтому мы не платим аренду — но оплачиваем коммуналку, и раз в неделю я готовлю им что-то вкусное. После Манчестера, где мы отдавали много денег на жилье, это облегчение.
На Малле мало кто арендует жилье на долгий срок. В основном это молодые люди, которые работают в высокий сезон в кафе и ресторанах. Помесячная аренда здесь примерно такая же, как в пригороде Манчестера. Снять односпальную квартиру в центре можно за 650 фунтов (около 70 тысяч рублей).
Цены на продукты и транспорт тоже не отличаются. Закупка продуктов (вместе с алкоголем) на неделю в супермаркете обходится где-то в 120 фунтов (12,8 тысячи рублей). За 60 фунтов (6,4 тысячи рублей) можно купить мясо на несколько недель вперед в частной лавке. На коммунальные услуги у нас уходит 250 фунтов (26,6 тысячи рублей) — но это потому, что у нас центральное отопление и подача воды. В Манчестере мы иногда платили по полторы тысячи фунтов за коммуналку.
Тут не у всех есть центральное водоснабжение, поэтому местные жители собирают дождевую воду в бочках. А если паромы не ходят из-за плохой погоды, то еду на остров тоже не привозят. Поэтому люди привыкли закупаться большим количеством мяса на всякий случай.
Цены на острове для местных и туристов одинаковые, наценок здесь нет. Но здесь все друг друга знают, поэтому в кафе и ресторанах тебе могут сделать скидку в 10–15%. Однажды я поехала покупать себе просекко и разговорилась с владельцем кафе. Тогда на острове проходил музыкальный фестиваль, поэтому было много туристов. Владелец так удивился, что я местная, что сделал мне скидку в 50% и запомнил меня.
В целом тут не пытаются нажиться на туристах, и они никого не раздражают. Единственный момент: почти все дороги здесь однополосные. Нет ничего хуже, когда ты торопишься съездить в город, застрять за человеком, который едет медленно и не пропускает тебя. Так что местные шутят, что туристы им нравятся, если едут по-человечески.
На острове живут открытые люди
Здесь очень легко найти общий язык с местными жителями и влиться в комьюнити. Туристы редко задерживаются дольше чем на две недели, поэтому ты быстро становишься местным. С первыми моими приятелями на острове я познакомилась, когда сидела в кафе и читала. Ко мне просто подходили и начинали разговаривать.
Тут принято помогать своим. Недавно я зашла в пекарню, разговорилась с девушкой и сказала: «Мне нужно подшить платье на свадьбу друга». Она сразу сказала мне, в каком доме это могут сделать. Таким же образом я нашла работу: сказала в любимом кафе, что я обожаю готовить и хочу попробовать поработать поваром в сезон. Они согласились меня взять, но я поработала там немного: меня не устроил график. Буду искать что-то еще — до этого я работала в IT, но возвращаться в эту сферу пока не хочу.
Еще мы с мужем нашли новых приятелей, когда стали ходить на занятия по стрельбе из лука и в клуб игры на укулеле. Общие увлечения помогают не чувствовать себя в одиночестве.
Если ты ведешь себя с кем-то грубо, не уважаешь личные границы — об этом узнает весь остров. Поэтому нужно следить за тем, как ты себя ведешь и что говоришь. Раньше в Шотландии нормально относились к тому, что кто-то сядет за руль после пинты пива. Но однажды на острове местную девочку сбили туристы, которые выпили, но поехали на машине. Теперь, если ты сядешь за руль после того, как выпил алкоголь в пабе, об этом узнает вся деревня и на тебя будут смотреть косо.
Мне кажется, что островные шотландцы отличаются от материковых британцев своим дружелюбием. Я всегда шучу, что чем севернее ты уезжаешь от Лондона, тем люди добрее. В Манчестере после Лондона я не понимала, почему люди такие открытые. А тут вообще все искренне рады друг друга видеть, всегда останавливаются поговорить на улице. Если тебе требуется помощь, обязательно кто-то выручит. Здесь есть такое чувство сплоченности, которое редко встречается на материке.
Мастера можно ждать две недели
Мне очень нравится жить на Малле. Но есть проблема: автобусы по острову ходят очень редко. Сейчас я не вожу машину, а без нее здесь тяжело из-за больших расстояний. У меня нет свободы пойти куда хочу и когда хочу. Я постоянно должна смотреть на расписание автобусов или спрашивать мужа и свекровь, смогут ли они меня куда-то отвезти. Такси здесь очень дорогое.
В Манчестере мы привыкли, что там везде есть доставка из магазинов. Я всегда заказывала продукты на неделю на дом. Я очень люблю планировать, что именно и из каких продуктов я приготовлю. А тут службы доставки продуктов работают нерегулярно и только из некоторых магазинов. Поэтому ты должен ехать 20 минут на машине до ближайшего магазина и никогда не знаешь, что там будет в наличии. Местные жители обычно раз в месяц садятся на паром, едут на материк и закупаются нужными товарами.
Здесь вообще никто никуда не торопится: если дома у тебя что-то сломается, то мастер может не приходить к тебе две недели.
Конечно, на острове чувствуется изоляция и оторванность от внешнего мира. Еще недавно здесь был очень плохой интернет: Starlink в нашем доме установили только после того, как мы с мужем попросили провайдера. Но в этой изоляции мы находим комфорт: ухаживаем за садом, ездим на автобусе на какие-то мероприятия или в паб. Я не знаю, сколько мы здесь проживем — мы не планируем оставаться навсегда, но пока нам очень нравится. Возможно, пробудем на острове два-три года, а потом переедем куда-то еще.
Мы очень скучаем по Манчестеру и будем туда приезжать как минимум раз в три месяца — повидаться с друзьями, погулять по оживленному месту. Пока у нас с островом конфетно-букетный период. Но вряд ли наше мнение о нем сильно испортится: все-таки мы переезжали осознанно, зная про местный быт, плюсы и минусы островной жизни.
«Холоду» нужна ваша помощь, чтобы работать дальше
Мы продолжаем работать, сопротивляясь запретам и репрессиям, чтобы сохранить независимую журналистику для России будущего. Как мы это делаем? Благодаря поддержке тысяч неравнодушных людей.
О чем мы мечтаем?
О простом и одновременно сложном — возможности работать дальше. Жизнь много раз поменяется до неузнаваемости, но мы, редакция «Холода», хотим оставаться рядом с вами, нашими читателями.
Поддержите «Холод» сегодня, чтобы мы продолжили делать то, что у нас получается лучше всего — быть независимым медиа. Спасибо!
