Жители одного из богатейших городов мира живут в кладовках

Аренда квартиры здесь забирает всю зарплату, поэтому люди снимают «клетки» и «коммуналки». Вот как это выглядит
Жители одного из богатейших городов мира живут в кладовках

Дефицит доступного жилья вынудил более 220 тысяч людей в Гонконге переселиться в крошечные каморки вместо нормальных квартир. Жителям одного из самых богатых городов мира приходится делить с десятком человек общую ванную и туалет. Некоторые молодые люди годами живут в хостелах, так как не могут позволить себе даже аренду комнаты. Те, кто зарабатывает побольше, может выбрать между помещением в «разделенной» квартире в рабочем районе — это местный аналог советских «коммуналок», и «клеткой», куда помещается только одноместная кровать. Нечеловеческие условия жизни по цене съемной квартиры в Москве — в фотоистории «Холода».

Гонконг — традиционный лидер глобальных рейтингов по стоимости жизни и аренды жилья. Аренда обычной студии площадью в 19,5 квадратных метров с хорошим ремонтом и ванной комнатой стоит 2119 долларов США в месяц (почти 222 тысячи рублей). Такая студия заберет у арендатора почти всю его зарплату — в среднем житель Гонконга получает 2400 долларов в месяц.

Мужчина на крыше здания Wan Hon Mansion в районе Куньтхон, Гонконг, 2023 год. Фото: SCMP / Elson Li / Reuters

В Гонконге живут почти семь тысяч человек на квадратный километр. Это четвертая по плотности населения территория в мире после Макао, Монако и Сингапура. Например, плотность населения в Москве — чуть больше пяти тысяч человек на один квадратный километр.

В гараже у меня хранятся урны с прахом. Я иронично отношусь к смерти, хотя это и оскорбляет некоторых людей
Общество7 минут чтения

Жилищный кризис в Гонконге обогащает владельцев частных многоквартирных домов, которые придумали способ нажиться на дефиците доступного жилья. Они разделяют обычную квартиру на более мелкие помещения, каждое из которых сдают в аренду. Получается что-то похожее на «коммуналки», которые появились в СССР, а позже остались и в России. В Гонконге такие квартиры называют «разделенными». Из-за неподъемных цен на недвижимость местные жители готовы ютиться в этих каморках, которые стоят намного дешевле студии. 

Манман Лук, внештатная модель и визажист, позирует в своем жилище площадью 9 кв. метров, за которое она платит 4 700 гонконгских долларов в месяц. 2017 год. Фото: Bobby Yip / Reuters

Типичная комната в разделенной квартире площадью в 11 квадратных метров может обойтись в среднем в 642 доллара в месяц (более 67 тысяч рублей). Если в комнате есть окна, то она будет стоить примерно на 40 долларов дороже. Средняя жилая площадь на одного человека в типичной гонконгской разделенной квартире составляет 4,6 квадратных метра — это меньше половины площади парковочного места для машины. Для сравнения: заключенные местных тюрем строгого режима живут в помещениях площадью почти 7,5 квадратных метров.

Женщина и ее сын в своей квартире площадью 5,6 квадратных метра с ежемесячной арендной платой в 3800 гонконгских долларов. 2015 год. Фото: Tyrone Siu / Reuters

Многие гонконгские семьи тратят не менее половины своей зарплаты на аренду комнат в разделенных квартирах. Часто жильцы этих квартир — старики, которые живут за счет государственных субсидий. Своих личных накоплений им хватает только на такие комнаты.

Ей грозят смертельные температуры и катаклизмы. Власти винят во всем богатые страны и ничего не хотят менять
Мир10 минут чтения

Жительница Гонконга Чжан Лимин, которая более 10 лет прожила в подобных «гонконгских коммуналках», рассказывала, что квартиру площадью 55 квадратных метров можно разделить на семь жилых помещений: два чердака и пять комнат. Во все эти помещения, даже на чердаки, заселяют жильцов. В такой квартире может уместиться около 12 человек — в таком случае каждому из жильцов достанется по 4,5 метра личного пространства.

Потенциальные покупатели жилья знакомятся с моделями квартир, которые разрабатываются правительством Гонконга и предлагаются семьям с низким доходом со скидкой до 60% от рыночной стоимости. 2018 год. Фото: Miguel Candela / SOPA Images / LightRocket via Getty Images

Как правило, в разделенных квартирах есть одна общая маленькая кухня. Холодильник тоже один, и в нем хранят свои продукты все жильцы. Холодильник часто становился причиной скандалов, вспоминает Чжан Лимин: соседи нередко обвиняли друг друга в краже еды и продуктов. Доходило до того, что из-за недоверия к соседям постояльцы «коммуналки» не хранили свои приправы на общей кухне, так как их легко незаметно украсть.

При Путине уничтожили секспросвет и довели страну до эпидемии. Хотя когда-то у нас было преимущество в борьбе с вирусом
Общество6 минут чтения

Причиной скандалов среди соседей становилась и единственная ванная комната, которая обычно совмещена с туалетом. В некоторых разделенных квартирах принято объединять туалетную комнату с кухней. Единственный кран в этом помещении используется и для приготовления еды, и для умывания. Душевых кабин может и вовсе не быть, а холодильник обычно ставят напротив туалета.

Мишель Вонг, мать-одиночка, играет со своей двухлетней дочерью в спальне квартиры площадью 8 квадратных метров, которую она арендует за 3000 гонконгских долларов в месяц в Самсёйпоу, одном из старейших районов Гонконга. 2013 год. Фото: Bobby Yip / Reuters

По словам Лимин, в одной из таких квартир она видела комнату на чердаке, которая находилась прямо над общим туалетом.  Это помещение сдавалось в аренду в качестве полноценного спального места для одного человека. Постоялец залезал в свою «спальню» с помощью стремянки, которую оставляли у двери в общую ванную комнату. Пространство ничем не закрывалось и никак не вентилировалось, и туда попадали все запахи из общего туалета. Аренда такой комнаты обходилась ее жильцу в 190 долларов в месяц (около 20 тысяч рублей).

Квартира менеджера по маркетингу Ву Тунга в Гонконге, 2017 год. Фото: Anthony Kwan / Bloomberg via Getty Images

В Гонконге есть жилищные условия еще хуже, чем в разделенных квартирах. Некоторые малоимущие люди живут в так называемых «домах-гробах», или «клетках». Это крошечное помещение, куда помещается только односпальная кровать и минимум личных вещей постояльца. Соседские «клетки» как правило разделены металлической сеткой или деревянными панелями. При этом цена за квадратный метр в них является одной из самых высоких в Гонконге: за пространство в 2,3 квадратных метра придется отдать около 321 доллара в месяц (почти 34 тысячи рублей).

Тэм Винг Дик (справа) и Люнг Шу в своих жилищах-клетках в квартире в районе Коулун, 2010 год. Тысячи людей, живших в этом «кейдж-хаусе» и ютившихся в каморках площадью 4,5 кв. метра, были вынуждены покинуть жилье, поскольку недвижимость была продана застройщикам. Фото: Daniel Berehulak / Getty Images

В некоторых квартирах размещают более 10 подобных «клеток», а ванная и кухня — общие. Жильцы признаются, что такие комнаты плохо проветриваются, а летом жизнь в них просто «адская»: температура воздуха в летние месяцы в Гонконге редко опускается ниже 27 градусов по Цельсию.

Клетки для «богатых»

Пекин еще в 2019 году попросил администрацию Гонконга решить проблему с крошечными квартирами. Китайские власти планируют урегулировать ситуацию к 2049 году — к столетию со дня основания Китайской Народной Республики. Пекин видит в дефиците жилья политический смысл: власти считают, что именно кризис на рынке недвижимости стал одной из причин митингов в Гонконге в 2019 году против центрального китайского правительства. Тогда местные жители вышли на протесты из-за готовящегося законопроекта, который бы разрешал выдачу гонконгцев в материковый Китай при нарушении его законов. По подсчетам организаторов митингов, на некоторые протестные акции выходили порядка двух миллионов человек.

Мужчина тренируется на холме над районом Куньтхон в Гонконге, 2021 год. Фото: Lam Yik / Bloomberg via Getty Images

Решением жилищного вопроса занялся симпатизирующий Пекину глава администрации Гонконга, бывший силовик Джон Ли. Власти Гонконга намерены обновить обязательные стандарты для жилых помещений: минимальная площадь квартиры в Гонконге должна составить 7,9 квадратных метра, и в ней в обязательном порядке должен быть туалет и окна. Сейчас более 30% гонконгских квартир (около 33 тысяч) не соответствуют этим критериям. 20% из них не проходят по требованию минимальной площади жилья.

Хабиб Мамаду Бах, член All Black FC из Гвинеи и его девушка Карин, родом из Гонконга, лежат на кровати в своем доме площадью 5 кв. метров в Гонконге. 2017 год. Фото: Bobby Yip / Scanpix

Более 215 тысяч гонконгцев сейчас живут в квартирах, которые не соответствуют новым стандартам. Власти обещают, что обитатели разделенных квартир не останутся без крыши над головой: их квартиры должны быстро переделать. Тех, кто в результате изменений останется без жилья, будут переселять в новые дома, которые обещают сдать к 2028 году. 

Мать-одиночка Лэм (псевдоним) в своей квартире в округе Самсёйпоу, Гонконг, 2024 год. Фото: Edmond So / SCMP / Reuters

Их также могут поселить в так называемое переходное жилье — это временные квартиры, которые дают тем, кто стоит в очереди на государственную квартиру более трех лет. Однако большинству, скорее всего, просто не хватит места: временных квартир всего 4,5 тысячи, хотя власти намерены увеличить их число до 20 тысяч. Гонконгцы не верят, что новая политика повысит их качество жизни. «Стандарты повысились, но наши финансы — нет», — говорит Мун Тан, мать троих детей.

Многоквартирные дома в районе Коулун, 2021 год. Фото: Lam Yik / Bloomberg via Getty Images

Сами же разделенные квартиры будут подгонять под новые требования, потому что сдача в аренду не подходящей под новые критерии квартиры будет считаться уголовным преступлением. Кроме того, реформа не затронет «дома-гробы» и «клетки». По сути, «клетка» является не комнатой, а спальным местом. Спальные места регулируются законодательным актом о «квартирах-кроватях», а не тем законом, который сейчас пытаются усовершенствовать, поэтому этот тип жилья останется.

Меня избивали в семье, я еле окончила школу, сделала аборт и рано родила. Мой муж умер от передоза, а я попала в тюрьму за героин, но смогла выбраться
Общество21 минута чтения

План Джона Ли вряд ли улучшит условия жизни обитателей разделенных квартир. Доцент Городского университета Гонконга Сиу Мин Чан предполагает, что новые правила приведут лишь к росту арендной платы, что сделает недоступными даже маленькие комнаты с минимальными удобствами.

Житель округа Самсёйпоу сидит перед вентилятором в квартире площадью 12 кв. метров без окон и кондиционера. Фото: Dickson Lee / Reuters

Профессор Яу Юнг из Университета Линнань предлагает правительству сосредоточиться на строительстве достойных квартир, которые государство будет сдавать гражданам в аренду по льготным тарифам. Проблема в том, что сейчас таких квартир не хватает — их построено около 845 тысяч, где уже живут более двух миллионов гонконгцев, а малоимущие стоят в очередях за ними по шесть лет.

Телевизор в общей зоне между деревянными будками в квартире площадью чуть более 50 кв. метров. Арендаторы платят 1450 гонконгских долларов за жилплощадь, построенную из деревянных панелей размером 2 метра на 70 см. Гонконг, 2012 год. Фото: Damir Sagolj / Reuters

При этом в государственных квартирах часто живут не те, кто в этом нуждается. За последние два года гонконгские власти отобрали пять тысяч таких квартир у достаточно состоятельных арендаторов — у них нашли роскошные автомобили и недвижимость за границей. Власти намерены ужесточить проверки, чтобы выявить как можно больше богатых гонконгцев, которые обманом поселились в госквартирах для малоимущих.

Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наши социальные сети!

«Холоду» нужна ваша помощь, чтобы работать дальше

Мы продолжаем работать, сопротивляясь запретам и репрессиям, чтобы сохранить независимую журналистику для России будущего. Как мы это делаем? Благодаря поддержке тысяч неравнодушных людей.

О чем мы мечтаем?
О простом и одновременно сложном — возможности работать дальше. Жизнь много раз поменяется до неузнаваемости, но мы, редакция «Холода», хотим оставаться рядом с вами, нашими читателями.

Поддержите «Холод» сегодня, чтобы мы продолжили делать то, что у нас получается лучше всего — быть независимым медиа. Спасибо!