Я живу в Алжире на 40 тысяч рублей в месяц

В 20 лет Екатерина Журавлева (фамилия изменена по просьбе героини) познакомилась в тиндере с молодым человеком из Алжира. Спустя пять лет она вышла за него замуж и переехала в его страну, где на 40 тысяч рублей в месяц можно ни в чем себе не отказывать. Екатерина рассказала «Холоду», о том, как бабушка отговаривала ее уезжать в Африку, что ей больше всего нравится на новом месте и почему в Алжире празднуют свадьбы на полторы тысячи человек, а шампунь стоит дороже, чем ужин в кафе.

В 2019 году я поехала в отпуск в Турцию и познакомилась там в тиндере с парнем из Алжира. Это планировалось как one night stand (свидание на одну ночь. — Прим. «Холода»), но мы встретились еще несколько раз, а после отпуска продолжили общаться онлайн.

Мы все время переписывались, рассказывали друг другу о своей жизни, и к осени поняли, что хотим встречаться. У нас с Абделем оказался очень разный жизненный опыт. Я никуда не переезжала даже из московской квартиры, в которой выросла, а его семья всегда жила на две страны: Алжир и Бельгию. В каждой из стран они проводили где-то по два года. 

Весь следующий год мы постоянно копили деньги на билеты, чтобы встречаться. Мы вместе летали в Прагу, а в начале 2020 года увиделись в Неаполе. Но через месяц началась пандемия коронавируса, и мы оказались заперты в своих странах. Мы смотрели кино и готовили по видеосвязи: пытались создать ощущение, будто мы рядом, но это все равно было напряженное время для наших отношений. Нам удалось встретиться только через 10 месяцев в Стамбуле.

Через четыре года отношений мы задумались, что делать дальше. Мы мечтали жить вместе, но мне не хотелось, чтобы он переезжал в Россию. При этом я сомневалась насчет Алжира. Хотя я знала французский, на котором говорит большая часть населения страны, меня все равно тревожило, что это другая культура и я не смогу к ней привыкнуть.

В январе 2023 года я поехала в Алжир знакомиться с семьей Абделя. Мне было тревожно, но я хотела полюбить эту страну. Перед поездкой я читала книги о ее истории и культуре. Меня впечатлила книга про войну за независимость в Алжире — про три поколения людей, которых она затронула. В Алжире почти нет людей, которые бы не застали политические перемены. В 1960-е годы там была война за независимость от французской оккупации, а в 1990-е и начале 2000-х — гражданская война. 

Мне все очень понравилось. Оказалось, что в Алжире довольно традиционное общество, но зато ты никогда не останешься один: там очень крепкие социальные связи, знакомые и близкие никогда не бросят тебя в сложной ситуации. Я решила, что перееду к Абделю.

300 гостей на свадьбе — это мало

Мы начали оформлять документы и готовиться к свадьбе — на это у нас ушло еще полтора года. В июле 2024 года мы с Абделем поженились в Москве. Через 10 дней после этого я уехала в Алжир с тремя чемоданами. Там мы второй раз сыграли свадьбу.

Алжирская традиционная свадьба — очень напряженное мероприятие, особенно для невесты. Перед самой свадьбой проходит фатха — религиозное бракосочетание наподобие венчания. Собираются родители жениха и невесты, приходит имам и вас объявляют мужем и женой. Кстати, без светского брака фатху в Алжире нельзя зарегистрировать.

Обычно на свадьбу съезжается множество людей, а сам праздник длится несколько дней. Наша свадьба считалась скромной по местным меркам: у нас было примерно 350 гостей, и это только самые близкие. Для сравнения: на свадьбу брата моего мужа пришли полторы тысячи человек. На свадьбы здесь копят очень долго, их оплачивают вскладчину родители жениха и невесты. Но престижнее, если жених платит за свадьбу сам.

Есть очень красивые свадебные ритуалы: например, отец невесты ведет ее не к жениху, а к отцу жениха. И уже тот ведет ее к будущему мужу — это символизирует, что вторая семья берет за тебя ответственность и принимает как дочь.

Во время свадьбы алжирские невесты меняют наряд от пяти до 14 раз. Сперва они надевают белое платье, потом национальный костюм каракул, затем традиционную одежду регионов матери, отца, родителей жениха и региона, где вы будете жить. Еще отдельные платья для танцев, какой-нибудь традиционный кафтан. Здесь не принято ходить в клубы, поэтому свадьба — главный повод нарядиться. Я меняла наряд всего три раза — это считается скудным гардеробом, но ко мне отнеслись снисходительно, потому что я иностранка.

Классный климат и вкусные фрукты

В Алжире классный средиземноморский климат: летом жарко, но свежий воздух и море помогают это пережить, зимой обычно +10–15°C. Мы живем в столице страны — городе Алжир. До моря на машине всего 15 минут. За час можно доехать до красивейших гор, а за полтора — до саванны. Если захочется в пустыню — можно долететь на самолете примерно за час.

Люди здесь добрые и приветливые. Я привыкла, что в Москве ты даже в магазине закупаешься как можно быстрее, чтобы никому не мешать. А тут тебя обязательно спросят: «Как ваши дела? Позавчера вы брали яблоки, а в этот раз покупаете персики — яблоки вам понравились?» Это не попытка продать как можно больше, а искренний интерес. Люди здесь очень открыты к иностранцам, им интересно с нами общаться. Это чувствуется даже на уровне госинстанций — я без вопросов получила местный ВНЖ.

В Алжире одеваются довольно либерально для мусульманской страны — женщины редко покрывают волосы, все-таки это бывшая французская колония. Но есть и ограничения: лучше не открывать колени и не носить глубокое декольте. Когда я впервые была тут, я вышла на улицу в шортах по колено, но люди стали на меня косо смотреть, потому что так тут не ходят. Хотя летом в любом случае не очень хочется носить шорты — проще закрыть ноги свободной хлопковой юбкой, иначе они быстро обгорят. 

Однако в Алжире есть проблемы с экспортом и импортом товаров. Если в России я покупала шампунь Garnier за 300–400 рублей, то здесь он стоит на российские деньги полторы тысячи. Косметику здесь возят челноки и с большими наценками продают в табачных магазинах. Еще тут очень мало мусорных баков — в Москве я привыкла к мусоркам на каждом шагу, а здесь их надо искать.

Кроме того, мне не нравится местный общественный транспорт: трамваи и автобусы ходят редко. В Алжире легко купить недорогую машину, и почти все семьи стараются иметь по одному-два автомобиля. Поэтому на автобусах ездят в основном ребята из бедных кварталов или студенты. Здесь есть хорошее и недорогое такси, которое можно заказать онлайн.

В Северной Африке все равнодушны к Новому году — его никто не отмечает, а первого января — рабочий день. Гораздо важнее религиозные праздники: например, с размахом отмечают Ид аль-Фитр в честь окончания поста Рамадана. Все отдыхают три-четыре дня и ездят друг к другу в гости. 

40 тысяч рублей — хорошая зарплата

Зарплаты в Алжире невысокие, хотя это одна из самых благополучных стран Африки. Здесь много мигрантов из Мали и Нигерии. Люди из других африканских стран бегут сюда толпами, хотя для незаконных мигрантов тут сложные условия. 

Мой муж работает в отельном бизнесе и получает примерно 40 тысяч в переводе на рубли. Это считается очень хорошей зарплатой, нам спокойно хватает этих денег на двоих. Мы можем позволить себе ходить в кафе, покупать хорошие продукты, путешествовать по стране. На эти деньги можно хорошо жить, если не выезжать за границу.

В Алжире приняли некоторые меры, призванные остановить отток населения, который начался во время гражданской войны. Например, есть  ограничения на легальный обмен валюты — здесь можно менять лишь около сотни евро в год. На эти деньги никуда особо не переедешь, но можно, например, съездить на выходные в Испанию. Не знаю, насколько такая мера эффективна, но именно так местное правительство пытается мотивировать молодое поколение оставаться в стране.

По профессии я — преподаватель английского языка и последние два года в Москве работала в детском саду. После переезда я стала преподавать онлайн на фрилансе. Пока что я не ищу работу в Алжире, потому что не чувствую финансовой необходимости в этом.

Мы закупаемся фруктами и овощами на двоих на неделю так, чтобы каждый день съедать по пять фруктов. В Москве я не могла себе такого позволить, особенно зимой. А здесь — могу, даже несмотря на то, что живем в центре и покупаем продукты в магазине рядом с посольством, где цены в полтора раза выше, чем в среднем по городу. Фрукты очень вкусные и стоят копейки: килограмм инжира, к примеру, можно купить примерно за 45 рублей. В Алжире лучшие финики в мире, их обязательно стоит попробовать. Но здесь довольно дорогая молочка.

Квартиры здесь принято снимать у знакомых или родственников. Так можно обойти налогообложение и договориться о скидке. Мой знакомый снимает трехкомнатную квартиру в центре города за 35–40 тысяч алжирских динар — то есть примерно за 20 тысяч рублей. Многие алжирцы живут с родственниками, но нам с Абделем повезло: у нас отдельное жилье, которое досталось нам от его родителей.

Стереотипы про чадру и туарегов — полный бред

Мы с мужем общаемся на французском языке, иногда добавляем в речь английский. Но в целом Алжир — это франкоговорящая страна, особенно столица. В провинции чаще говорят на арабском, но у меня никогда не было проблем из-за того, что я не знаю этот язык. Мой муж советует не задерживаться в районах, где меня не понимают по-французски. Там не обязательно опасно, просто это бедные районы, где в основном живут люди без образования.

Мои друзья и родственники нормально отреагировали на мой переезд. Мы с Абделем встречались пять лет, и было бы странно, если бы мы в итоге не съехались. К тому же все знали, что он хороший человек и что в его семье меня не будут обижать. Первое время все удивлялись, что я начала встречаться с парнем из Алжира, а потом привыкли.

Впрочем, я наслушалась стереотипов про Северную Африку от своей бабушки. Она говорила: «Приедешь, тебя укутают в чадру и не выпустят из дома, у него будет уже две жены, и там сплошная пустыня с туарегами». Все это — полный бред. Покрывать голову обязательно только в Эмиратах или Саудовской Аравии. Наличие других жен в Алжире тоже легко проверить: у местных граждан есть семейная книга, где прописано количество браков и детей.

Стереотип про бедность частично оправдан: тут больше бедных людей, чем в Москве. Но меньше, чем в небольшом российском городе. Ожидать от Алжира того же, чего мы ждем от Москвы или Европы, немного нечестно: страна пережила столько потрясений. 

Отношение к женщинам в семье зависит от конкретных людей. В Алжире хватает патриархальных мужчин, но я бы не сказала, что это сильно выражено (по результатам опроса, проведенного алжирским министерством здравоохранения в 2012–2014 годах, 59% алжирских женщин считают, что муж имеет право бить жену, аналогичного опроса среди мужчин не проводилось. — Прим. «Холода»). По моим ощущениям, в России есть намного более консервативные республики. 

У нас с Абделем есть возможность уехать из Алжира, но пока нам этого не хочется. Я устала от большого города, грязи и снега, когда жила в Москве. Здесь другой ритм, намного более медленный. Даже я заразилась местным спокойствием и перестала суетиться и вечно куда-то бежать.

При этом я думаю, что не хотела бы воспитывать детей в Алжире. Я люблю эту страну и ее жителей, но мне не очень нравится уровень местной медицины. Возможно, во мне говорит московский снобизм и я избалована. Так что, может быть, мы переедем в Европу — но не в обозримом будущем.