50 лет назад, 25 апреля 1975 года, в Португалии прошли первые свободные выборы. Годом ранее недовольные диктатурой офицеры португальской армии организовали военный переворот и за сутки добились отставки главы государства. С первых же часов восстания на улицы Лиссабона вышли жители, которые поддерживали военных — пели с ними песни и дарили им цветы. Революция гвоздик — в галерее «Холода».
6 апреля 1974 года в Великобритании прошел музыкальный конкурс Евровидение. В нем выиграла группа ABBA с песней «Waterloo», а последнее место разделили Норвегия, Германия, Швейцария и Португалия. От Португалии на конкурсе выступал 26-летний Паулу ди Карвалью с любовной балладой «E Depois do Adeus» («И после прощания»).
После проигрыша Карвалью вернулся на родину, где с 1926 года существовал авторитарный националистический режим, получивший название Estado Novo («Новое государство»). Хотя основатель и идеолог режима Антонио Салазар умер в 1968 году, новый глава государства Марсело Каетано продолжал его политику: все СМИ страны проходили цензуру, а политических активистов ловили и пытали.
Португалия была одной из самых бедных стран в Западной Европе во многом из-за того, что тратила огромные деньги на войну в Африке, которая началась в 1961 году: португальские колонии стали бороться за независимость. Столкновения шли в Гвинее-Бисау, Мозамбике и Анголе.
Жители Португалии были недовольны политикой властей. В 1973 году португальские офицеры, которые вернулись из Африки и пользовались авторитетом у солдат, организовали подпольную группировку «Движение капитанов». Их целью было устроить военный переворот и свергнуть правительство.
Ночью 24 апреля 1974 года члены «Движения капитанов» внимательно слушали радио. В 22:55 на одном из каналов включили песню «E Depois do Adeus» Паулу де Карвалью. Спустя полтора часа на другой радиостанции поставили песню «Grandola, Vila Morena» («Грандола, смуглая деревушка») барда Жозе Афонсу. Это были два сигнала — около четырех часов утра колонны бронетехники направились в Лиссабон.
Меньше, чем через сутки после того, как прозвучала первая песня, самый долгоживущий авторитарный режим в Западной Европе пал.
Земля, где власть принадлежит народу
Как вспоминает один из лидеров движения Карлуш Алмада Контрейраш, военным нужен был универсальный сигнал, потому что системы связи армии, флота и ВВС не были соединены между собой. Тогда он вспомнил, что про переворот в Чили 1973 года говорили, что военные передавали сигналы через поп-песни по обычному радио.
Он рассказал об идее Отелу де Карвалью, работавшему над планом переворота. У того был знакомый на одной из лиссабонских станций, который согласился включить нужную песню. У другого участника движения были связи с католической радиостанцией, которая покрывала всю Португалию. Военные решили передавать две песни: одну 24 апреля до полуночи, а вторую — после полуночи.
Оставался вопрос: какие именно песни? Лидеры революции хотели выбрать что-то символическое и протестное, поэтому сразу посмотрели на дискографию Жозе (Зеки) Афонсу. Певец в своих балладах часто поднимал неудобные режиму темы: пел о силе народа. Из-за этого, а также из-за его связей с коммунистами, песни Афонсу запрещали, а его несколько раз отправляли в тюрьму. Однако военным — особенно португальским солдатам и офицерам в Африке — он очень нравился.
Карвалью предложил использовать песню Афонсу «Venham Mais Cinco» («Еще пять на подходе») в качестве первого сигнала. Но она была запрещена цензурой, и радиостанции опасались, что привлекут слишком много внимания, если включат ее. Тогда повстанцы решили выбрать нейтральную песню — проигравшую на Евровидении «И после прощания».
Для второго сигнала выбрали еще одну песню Афонсу, которую не запретили цензоры — «Грандола, смуглая деревушка» о маленькой деревне на юге Португалии. Ее передали в программе о поэзии, поэтому военные договорились с диктором, чтобы он сначала прочитал первые строки песни — о земле, где царит братство и власть принадлежит народу. Потом диктор включил саму композицию, первые 40 секунд которой — звуки марширующей толпы.
Дама с гвоздиками
Войска капитанов заняли центральную площадь Лиссабона, окружили все министерства и военные штабы и главный аэропорт столицы. Власти по радио просили граждан оставаться дома, но их не послушали — люди все равно вышли на улицы, чтобы поддержать повстанцев. На одной из центральных площадей более сотни человек размахивали португальскими флагами и кричали: «Конец фашизму!»
40-летняя Селест Каэйру, несмотря на просьбы властей, вышла на работу — в этот день в ресторане, где она работала, праздновали годовщину открытия. Хозяин украсил заведение и поставил на все столы вазы с гвоздиками. Однако, услышав сообщения о радио, отменил праздник и отдал цветы сотруднице. Каэйру забрала их и пошла домой, а по дороге увидела колонну солдат, один из которых попросил у нее сигарету. Она ответила, что не курит, и вместо сигарет дала ему красную гвоздику. Тот, смеясь, воткнул ее в ствол своей винтовки.
Другие солдаты тоже захотели взять цветы — и Каэйру раздала их по дороге домой. Так же делали и сотрудники цветочных магазинов, и вскоре гвоздики были повсюду: с их помощью жители могли отличить силы повстанцев от полицейских.
Сейчас из-за этого португальскую революцию называют «революцией гвоздик», а Селест Каэйру — «дамой с гвоздиками». 25 апреля 2024 года в Лиссабоне на праздновании 50-летней годовщины революции 90-летняя Каэйру, сидя в инвалидном кресле, раздавала прохожим цветы. В ноябре 2024 года она умерла.
Вернуть народу свободу
В 15:10 военные вместе с толпой протестующих добрались до здания Главного управления жандармерии, где прятался премьер-министр Марсело Каэтано. Он сказал, что хотел бы передать пост кому-то достойному — «чтобы она [власть] не попала в руки черни». Спустя пару часов к нему приехал генерал Антониу ди Спинола, бывший губернатор Португальской Гвинеи, который принял управление страной.
Вечером 25 апреля военные передали по радио: «Движение вооруженных сил только что успешно выполнило самую важную гражданскую миссию последних лет. Мы намерены <…> вернуть португальскому народу гражданские свободы, которых его лишили».
Временное правительство немедленно упразднило цензуру и политическую полицию, которая занималась поиском и пытками оппозиционеров, а также легализовало профсоюзы и партии. 26 апреля все политзаключенные вышли на свободу. Война в Африке закончилась: к концу 1975 года все колонии получили независимость.
Спустя год после военного переворота, 25 апреля 1975 года, в Португалии прошли первые демократические выборы в Учредительное Собрание.
«Холоду» нужна ваша помощь, чтобы работать дальше
Мы продолжаем работать, сопротивляясь запретам и репрессиям, чтобы сохранить независимую журналистику для России будущего. Как мы это делаем? Благодаря поддержке тысяч неравнодушных людей.
О чем мы мечтаем?
О простом и одновременно сложном — возможности работать дальше. Жизнь много раз поменяется до неузнаваемости, но мы, редакция «Холода», хотим оставаться рядом с вами, нашими читателями.
Поддержите «Холод» сегодня, чтобы мы продолжили делать то, что у нас получается лучше всего — быть независимым медиа. Спасибо!
