Легенда андеграунда и человек-мем

На 41-м году жизни умер рэпер Паша Техник. Одни называют его звездой русского рэпа, другие видят в нем обычного наркопотребителя и героя мемов. Он дважды отсидел, написал 20 музыкальных альбомов и стал автором множества крылатых выражений. Паша Техник начинал как нишевый рэпер из криминального района Москвы, но превратился в уникального шоумена и культового персонажа рунета. Трагическая история «популяризатора “Ксанакса”» и эрудированного меломана — в материале «Холода». 

С конца марта Паша Техник лежал в больнице в Таиланде. Его бывшая жена Карина Мельничук утверждала, что Техника «напоили» алкоголем и наркотиками, хотя из заключения врачей следует, что он умер от легочной инфекции. Врачи вводили его в искусственную кому, он пережил клиническую смерть, но в конечном счете его организм не справился — в последние дни его легкие были поражены практически на 100%. 

В 2022 году рэпер уже был на грани смерти, пролежав в коме 11 часов. Как только он вышел из комы, отказался от дальнейшей госпитализации и даже обещал, что завяжет с алкоголем и наркотиками, но не сделал этого. Техник говорил, что как минимум 12 раз ложился в больницы, чтобы пройти детокс. В последний раз — за месяц до своей смерти — он проходил лечение в клинике из-за пристрастия к «Ксанаксу» и алкоголю. Он открыто признавал, что рехабы ему не помогают и останавливают от употребления наркотиков лишь на время.

В наркотическом опьянении Техник не раз появлялся на шоу и интервью — это стало его узнаваемым «стилем». Наркотики и зависимость были и лейтмотивом его песен, которые он писал еще с подростковых лет. Одна из них, например, посвящена «Ксанаксу».

«Я не считаю себя никак ничем таким. Я просто хуйней занимаюсь, и все — а это хавается», — отвечал Паша Техник на вопрос о том, считает ли он себя культовым артистом.

Детство с клеем и водкой

Павел Ивлев (именно так по-настоящему зовут рэпера) родился 1 июля 1984 года. Сам он рассказывал, что рос в благополучной и полной семье: его мама работала бухгалтером, а папа — торговым представителем. «Но в идеале лучше бы моя мама банчила коксом», — шутил рэпер. В своем блоге в «Живом журнале» Техник путанно рассказывал о том, что на самом деле его мать забеременела им не от своего мужа, а от любовника, который был «довольно весомым человеком» и звал ее с собой в США.

Выбрать 1 из 15. Паша Техник играет в Чат На Вылет / Пинк Шугар 

Семья жила в Лефортово в обычной пятиэтажной хрущевке напротив кладбища. В детстве Техник часто видел в своем подъезде людей, употребляющих наркотики. Даже сейчас Лефортово — один из самых опасных районов Москвы, несмотря на то, что он находится достаточно близко к центру. По детским воспоминаниям рэпера, в этом районе орудовали группировки, которые жили «по понятиям», — во время одного из конфликтов между бандами он в первый раз в жизни увидел пистолет.

Первый раз он попробовал алкоголь в 12 лет, по словам самого Техника. По одной из его собственных версий, он начал с пива, по другой — с водки, которую «закуривал “Явой”». А годом ранее, по его словам, он попробовал клей «Момент». В остальном детство рэпера даже можно было назвать обычным: он мечтал стать хоккеистом и любил играть в футбол, а в одном из интервью даже вспоминал, что его дворовая команда играла «как Аргентина».

«В школу не хожу, на веденском [кладбище] со шприцом китамина лежим на могилах… какой там кровосток… тусовки, любовь, секс, знакомства… <…> в школу уже не хожу, а если дойду до нее, то в лучшем случае отсижусь около… помню физрук, трудовик вместе с директором доставали нас из под лестницы какого то подвала, кто из наших был с пакетом клея в руках, кого-то пер кит, все чумазые стояли и хлопали зенками в его кабинете», — писал Техник в своем посте «Мемуары» в «ЖЖ» (орфография и пунктуация автора сохранены).

Техник рассказывал, что «очень хуево учился»: его оставляли на второй год в 10 классе из-за двоек по химии и литературе. Это не помешало ему потом получить диплом переводчика в Институте экономики и культуры (больше он не существует). По его собственному признанию, высшее образование он получил за взятки. 

Человек-мем

Широкой аудитории Паша Техник известен как настоящий интернет-феномен и прародитель многих мемов, которые появлялись даже после его смерти. Например, некоторые телеграм-каналы связывали падение акций компании Pfizer (производителя «Ксанакса») со смертью рэпера (на самом деле акции фармацевтического гиганта падают уже три года, а пятничный обвал был связан с новыми пошлинами, которые ввел Дональд Трамп).

Видео с Техником стабильно набирают миллионы просмотров, и их растаскивают на цитаты. Отрывки из интервью Техника и из шоу с его участием тоже становились мемами. «Людского во мне дохуя», «старина, съеби нахуй», «ладно, хуй с ним, поехали» и «вы меня че, в долбоеб-шоу пригласили» — лишь некоторые завирусившиеся фразы Паши Техника.

«Давайте думать, блядь, подсказывайте, че вы мозги ебете. Подскажите, как, блядь, сделать так, по красоте-то, еб твою мать», — сказал Техник в одном из видео, ставшем легендарным еще при жизни рэпера. 

Его приглашали в качестве гостя многие популярные блогеры и певцы, включая Максима Галкина, Бустера и Басту. Прошлогоднее интервью Техника комику Богдану Лисевскому (канал «Плюшки») завирусилось с еще большей силой после смерти рэпера. В конце интервью он попрощался со своими поклонниками на тот случай, если впадет в кому или умрет. 

«Ты, по-моему, перепутал» — тоже одна из цитат Паши Техника, которая стала крылатой. Он произнес ее в одном из выпусков шоу «Звезды смотрят YouTube», где сравнил рэпера Гуфа и Алексея Навального. Техник долго не мог вспомнить фамилию оппозиционера, сначала назвав его «Долгопрудным», а потом пытаясь объяснить, кто он такой — «мудак, которого закрывают постоянно перед выборами» и «провокатор». Правда, спустя минуту Техник и вовсе забыл, зачем он сравнивал Гуфа и Навального, на что ему указал ведущий — именно в этот момент Техник произнес фразу, ставшую мемом. 

Одним из последних мемов, который неосознанно запустил Паша Техник, стало его участие в шоу Бустера, где он знакомился с девушками. В диалоге с одной из них родился мем «председатель правления», который быстро подхватили в тиктоке и стали использовать как звук при всех непонятных ситуациях. Техник спросил у девушки про ее таланты, на что она ответила «я приседать планировала сегодня». Рэпер не расслышал ее ответ и переспросил «председатель правления?», чем вызвал смех в студии. 

Легенда русского андеграунда

Паша Техник начинал свою карьеру отнюдь не как шоумен, а как рэпер. В начале 2000-х годов он стал писать тексты и биты для своей рэп-группы Kunteynir (читается как «контейнер», первая часть слова созвучна с английским словом cunt — «пизда»). Группу он создал почти случайно: Техник приглашал своего соседа Андрея, который позже взял псевдоним МС Блёв, вместе покурить траву, и они развлекались написанием битов в специальной программе на домашнем компьютере. Рэп они зачитывали в обычный микрофон от караоке.

Техник не знал, как писать структурированные тексты, но все равно решил показать демоверсии первых песен своей группы небольшому андеграундному московскому лейблу RAP Recordz. Им понравилось — и песни Kunteynir стали издавать на кассетах и дисках, а Техник получил первый гонорар в 100 долларов.

Состав Kunteynir часто менялся, но в основном с этой группой связаны четыре эмси: Паша Техник, Максим Синицын, МС Кальмар и МС Блёв. За более чем 20 лет существования группа выпустила семь альбомов, последний из которых вышел в 2020 году. В большинстве песен рэперы читают про наркотики и секс. Как говорил Техник, «Kunteynir — это музыка не для серьезных дядек». 

«Мы-то писали все это на прикольчике. Не то что целенаправленно собирались и записывались. Встретились, курнули, музыку послушали, опа, пошла какая-то тема, нам студия не нужна, так на месте и сделали трек, текст на ходу придумали», — рассказывал Паша Техник.

Первый концерт Kunteynir состоялся в 2004 году и прошел не очень удачно. Группу позвали выступить на презентации альбома рэп-дуэта «Дымовая завеса» в клубе в центре Москвы. Во время выступления Паша Техник случайно наступил на руку одной из зрительниц, которая стояла в первом ряду. Он заметил это и дал ей микрофон: девушка без стеснений выкрикнула «пошел на хуй», и этот клич поддержали несколько человек в толпе.

На сцене Паша Техник часто появлялся в маске обезьяны, которую он нашел в чулане. Техник шутил, что его образ связан с теорией эволюции: «Да, это теория Дарвина доказывается на мне сейчас, что человек произошел от обезьяны и то, что я на хую всех просто мотал, блядь».

Группу Kunteynir хвалили повсюду, а самого Техника считали новатором в хип-хопе за его уникальные биты. Pitchfork, одно из самых влиятельных мировых изданий о музыке, в 2010 году опубликовало статью о московской электронной сцене тех годов. В статье Kunteynir назвали легендой андеграунда, а альбом «Пять лет» — шедевром. На момент выхода статьи Паша Техник сидел в тюрьме.

«Техник середины 2000-х — это не только фрик-провокатор, но и наслушанный, очень эрудированный меломан, который копал новую музыку и хорошо разбирался в немейнстримовом хип-хопе. В общем, шарил. Со временем в его музыке стало меньше меломанства и тонкого изъебства, а на их место пришел более тупой и жесткий троллинг. И это, конечно, говорящая деталь нашего общества. Вообще, Паша — его зеркало, он показывает его грехи и болезни», — говорил бывший редактор The Flow и Rap.ru Николай Редькин.

После 2016 года творчество Kunteynir постепенно сошло на нет, а Техник сосредоточился на своих сольных работах. Одна из таких — трек «Историческая Ххйня» с рекламой поправок к Конституции, где в припеве звучат слова «хуй ли мелочиться, менять — так менять». Техник давно признавался, что видит в музыке только бизнес и смог бы без сожалений записать фит даже с Тимати.

Паша-рецидивист 

В первый раз перерыв в карьере группе Kunteynir пришлось взять в 2008 году из-за ареста Техника. Ему предъявили обвинения по «народной» уголовной статье 228, а за приобретение, хранение и сбыт наркотиков в России ежегодно идут под суд 30–40 тысяч человек. Техника признали виновным в хранении и распространении наркотиков, хотя сам рэпер говорил, что его подставили, а дело было полностью сфабриковано: на него вышли по цепочке знакомых, которые сдавали друг друга полиции. Паша Техник, по его словам, стал последним звеном в этой цепочке, так как он никого не стал подставлять.

Техник получил пять лет колонии строгого режима в Карелии, где он сидел с убийцами и совсем молодыми людьми, которых тоже «приняли» с наркотиками. По его словам, его определили в «красную зону» — это тип колонии, где все полностью контролируют сотрудники ФСИН (ее противоположность — «черная колония», где контроль администрации слабый, а у криминальных авторитетов больше свободы).

«Ломают любого. Подходы ищут. Но в первую очередь там просто … [ужас] как скучно. Режимный лагерь — в шесть утра подъем, в десять вечера отбой. Любая попытка нарушить что-то обойдется себе дороже», — так вспоминал время в колонии Паша Техник.

Тюрьма сделала Пашу Техника еще популярнее, и после «отсидки» его карьера пошла в гору. Он стал шоуменом, хотя и не забрасывал музыку: в 2013 году Kunteynir выпустил переиздание альбома «Пять лет». В новую версию альбома вошла одна из самых известных песен группы «В аквапарке».

«В аквапарке реально охуенно, реально охуенно, ну реально правда охуенно», — пел Техник.

Но проблемы с законом не исчезли из жизни рэпера. В 2020 году он снова попал в тюрьму, на этот раз на 11 месяцев, за то, что наехал на девушку и ребенка. Информацию о втором сроке рэпера тщательно скрывали больше полугода. Аккаунт Техника в инстаграме постоянно обновлялся и ничего не писал о приговоре: иллюзию нормальности поддерживала бывшая жена Техника Карина Мельничук, которая продолжала вести его соцсети.

Техник-«семьянин»

С Мельничук рэпер познакомился в 2012 году в интернете, когда ей было 18, а ему — 28. Техник так описал их знакомство: «Мы сидели на Badu, я чесал свою елду и познакомился с ней». В 2015 году они поженились, но, по словам Техника, он жалел об этом решении. Мельничук тоже называла союз с рэпером ошибкой. В 2023 году они развелись, за четыре года до этого у них родился сын Иван. 

Мельничук говорила, что любила своего мужа за его «оригинальное творчество» и за то, что «он любит показывать кое-какие интимные места на концертах». Видимо, так она пошутила про выступление Техника на баттле с рэпером Бролом, где он действительно снял штаны перед зрителями, сопроводив это еще одной фразой, ставшей мемом: «Вы че, обиделись что ли?» Она признавалась, что употребляла наркотики вместе с бывшим мужем: иногда их загулы длились по несколько дней, особенно когда они открыли для себя «Ксанакс». Тем не менее у Мельничук получилось побороть зависимость. 

Она также рассказывала, что Техник поднимал на нее руку. Один раз, по ее словам, Техник избил ее на глазах у их сына. Сам рэпер говорил, что жена выдумала эту историю, хотя в одном из интервью он признался, что все же «один раз въебал [жене] в душу (в область груди) за базары лишние». 

Невзирая на сложные отношения, Мельничук до последнего дня поддерживала Пашу Техника. Она прилетела в Таиланд, когда узнала о госпитализации бывшего мужа и буквально сидела у его больничной койки. В своем телеграм-канале она размещала информацию о его здоровье и просила поклонников рэпера молиться за него.

Сам Техник говорил, что из-за своего образа жизни умрет рано, и надеялся дожить до 67 лет, но не более — так как дальше организм «потечет нахуй».

Свою цель жизни он определял так: «Заработать как можно больше денег, сделать так, чтобы последующее мое [следующее за мной] поколение, за меня им будет стыдно, это я знаю, чтобы просто у них все было хорошо. И чтоб меня вспоминали добрым словом».