«Гений чистой красоты» Александра Пушкина Анна Керн прожила сложную, но счастливую жизнь. Как и многие женщины-дворянки того времени, она была поражена в правах и насильно выдана замуж за пожилого генерала. Желая быть счастливой, она заводила романы и даже в какой-то момент ушла от мужа, за что ее прозвали «блудницей». Спустя годы она нашла настоящую любовь, но ради нее ей пришлось пожертвовать наследством и положением в обществе. Дворянский символ борьбы с патриархатом — в материале «Холода».
Анна Полторацкая родилась 22 февраля 1800 года в Орле в семье состоятельного дворянина. Отец Петр Полторацкий, помещик и чиновник, был деспотичным, мать — Екатерина Вульф — наоборот, была доброй, но слабохарактерной и болезненной.
Как и многие дворянские дети, Анна училась на французском языке, увлекалась чтением. Образование девочек обычно было более поверхностным, чем у мальчиков. Оно ограничивалось одним-двумя иностранными языками на базовом уровне (чаще всего только французским), умением рисовать, петь и играть на каком-либо музыкальном инструменте (обычно фортепиано). Историю, географию и словесность девочкам зачастую не преподавали. Как вспоминала сама Анна, она изучала русский язык всего лишь полтора месяца в году. Зато танцам и умению держать себя в обществе посвящали больше всего времени.
Последнее Анна Полторацкая усвоила хорошо: на балах и светских мероприятиях девушка производила приятное впечатление и постоянно притягивала внимание потенциальных кавалеров. Помогала этому и природная красота: у нее было стройное телосложение, голубые глаза и светлые волосы. Однако отец был против ухажеров без чинов и званий, поэтому часто устраивал скандалы, если дочь дважды соглашалась на танец с одним и тем же партнером.
Чтобы решить проблему с назойливыми женихами дочери, Петр Полторацкий сам нашел ей будущего мужа — 52-летнего генерала Ермолая Керна — англичанина по происхождению, героя войны 1812 года. Девушка не могла перечить отцу, потому что воспитание девочек в дворянских семьях в то время строилось на неоспоримом послушании старшим. 8 января 1817 года, когда Анне было 16 лет, они с 52-летним женихом обвенчались вопреки ее желанию.
Подарки императора
Брак по расчету тяготил Анну Керн: ей было сложно адаптироваться в новой роли, а к своему мужу она не испытывала никаких чувств, поэтому достаточно быстро стала искать внимания других мужчин.
«Судьба моя связана с человеком, любить которого я не в силах и которого я не могу позволить себе хотя бы уважать. Словом, скажу прямо — я почти его ненавижу», — писала она про мужа в своих дневниках.
Однако новый статус давал и возможности. Уже через несколько месяцев после свадьбы на балу в Полтаве Анна Керн познакомилась с императором Александром I, на которого произвела сильное впечатление. Он пригласил Анну на польский танец, во время которого у них состоялась небольшая беседа.
Получить такое внимание со стороны царя было очень престижным не только для женщины, но и для ее мужа. Позже по итогам смотра войск Александр I прислал Ермолаю Керну 50 тысяч рублей. Для сравнения — за участие в Бородинской битве маршал Кутузов получил 100 тысяч, а князь Багратион — 50 тысяч рублей.
Позднее император даже согласился стать заочным крестным отцом новорожденной дочери Анны — Екатерины. В подарок молодой матери император прислал бриллиантовый фермуар (застежка на сумке, книге или ожерелье. — Прим. «Холода») стоимостью в шесть тысяч рублей.
Кроме Екатерины у Кернов родились еще две дочери — Анна и Ольга, однако они умерли в детстве. Анна Керн признавалась, что не хотела иметь детей и была к ним холодна из-за неприязни к мужу. Она не была на похоронах средней дочери из-за плохого самочувствия и особо не интересовалась жизнью Екатерины, которая росла и воспитывалась в Смольном институте благородных девиц.
В 1819 году семья переехала в Петербург — Ермолай Керн хотел добиться восстановления в армии после конфликта с генералом и главнокомандующим 1-й армией Фабианом Остен-Сакеном, который запретил Керну участвовать в маневрах. Керн нарушил приказ своего начальника, более того, торопясь на место учений, он перехватил свежих лошадей, которые предназначались как раз для Остен-Сакена. За этот проступок Керна отстранили от должности.
В Петербурге он рассчитывал на милость императора и во время личной аудиенции хотел попросить о восстановлении на службу в армии. Зная, что император Александр I любил гулять по столице в одиночестве, Анна несколько дней приезжала на набережную реки Фонтанки в надежде там его встретить.
Но повезло ей в другой раз и совершенно случайно: «Я ехала в карете довольно тихо через Полицейский мост, вдруг увидела царя почти у самого окна кареты, которое я успела опустить, низко и глубоко ему поклониться и получить поклон и улыбку, доказавшие, что он меня узнал». Мужу в итоге удалось получить частичное прощение: он получил назначение с понижением в должности — командиром бригады в Дерпте (ныне Тарту в Эстонии).
В Петербурге Анна познакомилась со множеством творческих людей, среди которых были баснописец Иван Крылов и поэт Александр Пушкин. С последним она встретилась на одном из вечеров своей тетки, Елизаветы Олениной.
«За ужином Пушкин уселся <…> позади меня и старался обратить на себя мое внимание льстивыми возгласами, как, например: “Est-il permis d’être aussi jolie!” (“Можно ли быть такой хорошенькой!”)», — вспоминала Анна Керн, отмечая, что оставалась к нему холодна.
Керн ненавидела семейную жизнь, ее раздражало поведение мужа. «Он либо спит, либо на учениях, либо курит», — писала она. В июле 1820 года, узнав о волнениях во Франции, она пришла в восторг от мысли, что снова может начаться война и муж уедет на фронт. На тот момент у нее уже был роман с офицером Егерского полка, имя которого неизвестно.
Разочарование Пушкина
В июне 1825 года Анна Керн, отправившись в Ригу, где служил ее муж, заехала в имение своей тети рядом с Михайловским, где в то время в ссылке был Пушкин, чтобы встретиться с ним. Именно тогда поэт передал ей знаменитое стихотворение «Я помню чудное мгновенье…» Оно сильно польстило Керн, и она разрешила Пушкину писать ей, несмотря на то, что у нее в это время был роман с ее кузеном, приятелем поэта Алексеем Вульфом.
После этого Пушкин отправил Анне Керн множество писем, в которых признавался ей в любви и даже просил бросить мужа ради него. «Если ваш супруг очень вам надоел, бросьте его, но знаете как? Вы оставляете там все семейство, берете почтовых лошадей и приезжаете в Михайловское! Вот великолепный проект, который уже с четверть часа дразнит мое воображение», — писал поэт.
Часто у дворянок, которые рано вышли замуж, был шанс на второй брак, в который они могли вступить уже сознательно или по любви, если разница в возрасте с мужем была велика и он умирал. Поэтому нередко еще молодые женщины становились хозяйками собственной жизни с приличным наследством.
Развестись тогда было практически невозможно. Вплоть до конца XIX века признать брак недействительным могла церковь и только в исключительных случаях. Измены или «смертные побои» не являлись поводом для развода. Однако бывали случаи, когда супруги могли договориться и просто не жить вместе.
Так случилось и с Анной Керн, когда она ушла от мужа весной 1826 года, будучи беременной. Брак по расчету она сравнивала с работорговлей: «При вступлении в брак из выгод учиняется преступная продажа человека, как вещи». После расставания с мужем Анна переехала в Петербург, но он продолжал присылать ей деньги.
В первые годы в столице Анна Керн нашла поддержку среди друзей Пушкина — поэтов Антона Дельвига, Дмитрия Веневитинова, Алексея Илличевского, литератора Александра Никитенко (с последним у нее был роман). Она была знакома со многими известными писателями и композиторами, такими как Федор Тютчев, Иван Тургенев и Михаил Глинка.
В своем новом положении Анна часто появлялась в свете, но у нее была репутация падшей женщины. В столице у нее завязались отношения сначала с офицером Ильей Болтиным, потом с младшим братом Пушкина Львом. Кроме того, у нее случился небольшой роман и с самим Пушкиным, к которому поэт отнесся с иронией. В одном из писем к другу Алексею Вульфу он грубо назвал Керн «вавилонская блудница Анна Петровна». Такое отношение к ней поэт сохранил до конца своей жизни.
Имя Анны Керн появилось в так называемом «Донжуанском списке Пушкина» от 1829 года. В нем было два столбца, в одном из которых, как считается, перечислены имена женщин, всерьез покоривших сердце поэта, а в другом — дамы, вызвавшие лишь небольшой интерес. Ученые не знают, в какой половине списка упомянута Керн, но полагают, что более вероятной Анной из половины, вызывавшей серьезные чувства, была Оленина, тогда как Керн нашлось место только во втором столбце.
Счастливы в нищете
В 1836 году Анна Керн влюбилась в своего троюродного брата — Александра Маркова-Виноградского, который учился в 1-м Петербургском кадетском корпусе и был на 20 лет ее младше: на тот момент ей было 36 лет, а ему 16. После начала отношений с ним Анна прекратила появляться в обществе и посвятила себя семейной жизни. В апреле 1839 года у них родился сын Александр, к которому Анна относилась с большой нежностью.
Все это время Анна оставалась официальной женой Керна, который часто жаловался на нее, обвиняя в «блудливой жизни». Ермолай Керн писал военному министру, что Анна, «оставив его более десяти лет тому назад, увлеклась совершенно преступными страстями», и просил чиновника об услуге — «заставить ее силою закона жить совместно». Дело даже было передано министру юстиции, но в 1841 году Керн умер, не дождавшись его разрешения.
Когда дворянка, овдовев, вступала во второй брак, она обычно была уже более зрелой и самостоятельной личностью. В таких семьях женщина порой оказывалась старше мужчины, как в случае с Анной Керн. Однако подобные браки в обществе не одобряли.
Как вдове Анне полагалась большая пенсия. Но она решила официально заключить брак с Марковым-Виноградским, тем самым лишившись как пенсии мужа, так и наследства от своего отца. Последний был настолько недоволен повторным замужеством дочери, что полностью лишил ее наследства, включая материнское имение. Ее муж, воспитанник кадетского корпуса, из-за этого брака тоже лишился карьеры и хорошего отношения родственников.
Несмотря на это, Анна и Александр все равно были счастливы, хотя из-за нехватки денег семье пришлось уехать из Петербурга в маленькое поместье мужа в Черниговской губернии. Там Анна пыталась зарабатывать переводами с французского языка и шитьем рубашек, а Александр получил место заседателя в уездном суде.
«Бедность имеет свои радости, и нам всегда хорошо, потому что в нас много любви… может быть, при лучших обстоятельствах мы были бы менее счастливы…» — писала Анна.
На самом деле дворяне часто были вынуждены уезжать из столицы в провинцию из-за финансовых проблем. В середине XIX века значительная часть мелкопоместного дворянства проводила время в деревнях, где жила, по сути, по крестьянскому распорядку, а не проводила вечера на балах и светских ужинах. Жизнь в больших городах была доступна только самым состоятельным.
В 1855 году Марковы-Виноградские, продав имение, переехали обратно в Петербург, но, прожив там 10 лет, вновь покинули город — и снова из-за финансовых трудностей. Анне даже пришлось продать пять писем Пушкина по пять рублей за штуку, о чем она позже очень сожалела. Из-за бедности они часто оставались жить у родных и друзей в Тверской губернии, Киеве, Москве. За свою жизнь Анна написала несколько мемуаров: «Воспоминания о Пушкине», «Воспоминания о Пушкине, Дельвиге и Глинке», «Три встречи с императором Александром I», «Дневник для отдохновения».
В конце января 1879 года Александр Марков-Виноградский скончался от рака желудка в селе Прямухино Тверской губернии. Через четыре месяца умерла и его жена в Москве, куда ее перевез сын. Перед смертью она попросила похоронить ее на кладбище рядом с мужем, однако из-за дождей дорога к месту погребения была размыта, поэтому ее похоронили недалеко от города Торжка. 40-летний сын Марковых-Виноградских Александр вскоре после смерти родителей покончил с собой.
