Оставшиеся в живых завидовали мертвым

80 лет назад в мире в первый и единственный раз применили ядерное оружие в военных целях: на Хиросиму и Нагасаки были сброшены атомные бомбы «Малыш» и «Толстяк». Сотни тысяч человек погибли мгновенно, а те, кто выжил, стали свидетелями «ада на земле». Фотографии самой жуткой трагедии в истории Японии — в галерее «Холода».

Материал содержит фотографии, которые могут шокировать: изображения разрушений, травм и последствий ядерных взрывов.

7 декабря 1941 года Япония напала на Перл-Харбор — американскую военно-морскую базу на Гавайях. В ответ Соединенные Штаты объявили Японии войну. Вскоре после этого союзники Японии — нацистская Германия и фашистская Италия — объявили войну США.

С 1941 по 1945 год в ходе войны погибли более 400 тысяч американцев, из них около 111 тысяч — в боях с Японией. США стремились поскорее завершить боевые действия, но японское правительство, несмотря на тяжелый военный кризис, продолжало сопротивляться. 28 июля 1945 года, когда Италия и Германия уже капитулировали и война в Европе закончилась, Япония отклонила условия Потсдамской декларации о безоговорочной капитуляции.

Тем временем в США с 1939 года шла засекреченная работа над созданием атомной бомбы — Манхэттенский проект. К лету 1945 года международная команда ученых разработала первые образцы ядерного оружия. Американские военные и власти считали, что один удар такой бомбы заставит Японию сдаться.

10–11 мая 1945 года в Лос-Аламосе военные и ученые Манхэттенского проекта обсудили, на какие города можно сбросить бомбу. В списке оказались: Киото — тогда это был крупный промышленный центр, Хиросима — город с армейскими складами, военным портом и армейским штабом, Иокогама — центр военной промышленности, Ниигата — портовый город и центр машиностроения, а также арсенал в не существующием ныне городе Кокура. 

Киото из списка вычеркнул американский военный министр Генри Стимсон, так как, по одной из версий, он бывал там с женой несколько десятилетий назад, а потому «знал и ценил» этот город. Поэтому Киото в списке заменили на Нагасаки. А первой целью выбрали Хиросиму, потому что там было много военных объектов. 

25 июля президент США Трумэн подписал директиву, разрешающую сбросить бомбу в любой день, начиная с 3 августа, когда позволят погодные условия. Вскоре на военную авиабазу Тиниан в Тихом океане доставили заряженную атомную бомбу «Малыш» мощностью около 16 килотонн в тротиловом эквиваленте. 

Часы остановились

6 августа, в 8:15 утра, в Хиросиме застыли стрелки многих часов. Меньше чем за одну стотысячную долю секунды в небе вспыхнул огненный шар — сначала около 30 метров в диаметре и с температурой в несколько миллионов градусов Цельсия. Он быстро разросся до 400 метров, остывая до шести тысяч градусов Цельсия. За ослепляющей вспышкой белого света последовала мощная ударная волна.

В радиусе двух километров от места взрыва моментально вспыхнула бумага. В пределах 500 метров от эпицентра почти никто не выжил — около 90% людей погибли сразу от взрыва, разрушений или ожогов. Почти все здания в радиусе двух километров в секунды были разрушены. 

Бомба «Малыш» взорвалась прямо над зданием больницы доктора Каору Симы. Те, кто выжил, были в ужасном состоянии: у многих свисала кожа, обнажая мясо. Пострадавшие не могли добраться даже до ближайших укрытий.

«Вдруг я увидел гигантский огненный шар. Он был как минимум в пять раз больше и в 10 раз ярче солнца. Он летел прямо на меня, мощное пламя бледно-желтого, почти белого цвета. Затем последовал оглушительный грохот — громче, чем я когда-либо слышал. Казалось, взорвалась вся Вселенная. В этот же миг я почувствовал жуткую боль, которая пронзила все мое тело. Будто на меня вылили ведро кипятка», — вспоминает очевидец Синдзи Микамо, которому тогда было 19 лет.

Акико Такакура, 20-летняя девушка, чудом выжившая в 300 метрах от взрыва, описала события тех минут так: «Многие люди на улице погибли почти мгновенно. Кончики их пальцев загорались, и пламя постепенно распространялось по всему телу. Светло-серая жидкость стекала с их рук, обжигая пальцы. Я была в шоке, видя, что пальцы и тела могут гореть и так деформироваться. <…> Было нечем дышать. Глаза тоже невозможно было нормально открыть из-за дыма, который был повсюду. Не только у меня, у всех было так».

В девять утра над городом пошел «черный дождь», наполненный радиоактивными копотью и пылью. Люди говорили, что ощущения были, будто на них распыляли масло. А ближе к 10 утра над городом поднялся огненный смерч — из-за сильного ветра пламя раздувалось с бешеной силой. Смерч не утихал около пяти часов.

«Улицы выглядели как адское зрелище. Лица шатавшихся школьниц были обожжены до неузнаваемости. Их кожа свисала лохмотьями. Когда я это увидел, я не смог стоять на ногах. Я просто сел на землю», — вспоминал очевидец Кунийоси Айкава.

Только к вечеру первых раненых начали доставлять в штаб морского полка Хиросимы. В полночь по местному времени (11 утра 6 августа в США) президент Трумэн выступил с объявлением:

«16 часов назад американский самолет сбросил бомбу на Хиросиму, полностью выведя вражеский город из строя. Эта бомба была мощнее, чем 20 тысяч тонн тротила. Она более чем в две тысячи раз превосходила взрывную силу британской “Гранд Слэм” — крупнейшей бомбы, когда-либо применявшейся в истории войн. И это еще не конец. <…> Теперь мы готовы уничтожать быстро и полностью любой производственный объект, который японцы имеют над землей в любом городе. Мы уничтожим их доки, заводы и коммуникации. Пусть не будет никаких сомнений: мы полностью уничтожим военный потенциал Японии».

Выживший дважды 

Выжившие после взрыва в Хиросиме начали уезжать — кто-то уехал в близлежащие деревни и города, кто-то отправился дальше. Среди них — 29-летний Цутому Ямагути В мае 1945 года у него родился первый сын, и, чтобы прокормить семью, он уехал на несколько месяцев работать на стройку в Хиросиму. 6 августа он уже собирался возвращаться домой — чемоданы были собраны, оставалось только попрощаться с коллегами. 

Он шел в сторону офиса, когда в 8:15 утра все вокруг взорвалось — стекла и мебель разлетелись в разные стороны. Ямагути, а также его коллеги Акира Иванага и Кунийоси Сато выжили. Через несколько часов после взрыва они нашли друг друга, после чего провели день в разрушенном городе, вытащили вещи из-под завалов и переночевали в бомбоубежище. На следующий день они решили дойти до ближайшей станции и на поезде доехать до родного города — Нагасаки.

Ямагути, Иванага и Сато ехали всю ночь. Сато вспоминает, как заметил напротив себя в поезде мужчину, который всю дорогу прижимал к себе завернутый в ткань сверток. От него сильно разило, и Сато спросил мужчину, что он везет. Тот ответил: «Я женился месяц назад, но моя жена умерла вчера. Я везу ее к родителям». Он приоткрыл ткань и показал, что лежало внутри — это была перевернутая каска с отрубленной головой его жены.

По прибытии Сато и Иванага решили убрать стекла из окон своих домов и углубить убежища, готовясь к возможным новым бомбардировкам. Ямагути отправился в больницу, чтобы там ему обработали ожоги и наложили повязки.

«Я был весь в бинтах, — вспоминал он. — Видны были только глаза, губы и нос. Пока я не заговорил, даже моя собственная мать не узнала меня. На следующий день я пошел к начальнику, который отправил меня в Хиросиму. Он спросил, что же там творилось. Тогда я ответил, что на Хиросиму сбросили бомбу, уничтожившую весь город». 

Начальник Ямагути не поверил, подумав, что после удара тот просто бредит. «Одна бомба не может уничтожить целый город!» — сказал он. В этот самый момент за окном офиса небо озарила еще одна вспышка. 

В то утро, 9 августа, в 11:02 над северной частью Нагасаки взорвалась 21-килотонная плутониевая бомба «Толстяк». Хотя она была значительно мощнее оружия, примененного в Хиросиме, урон для жителей от нее был меньше. По данным отчета префектуры Нагасаки, люди и животные, находившиеся в пределах одного километра от центра взрыва, погибли почти сразу. Почти все дома в радиусе двух километров были разрушены, а горящие сухие материалы, такие как бумага, сгорели даже на расстоянии трех километров. Из 52 тысяч зданий города около 14 тысяч оказались полностью разрушенными. К концу 1945 года число погибших в Нагасаки составило от 60 до 80 тысяч человек, а в Хиросиме —  от 90 до 166 тысяч.

«Взрыв атомной бомбы превратил центр Нагасаки в ад, — вспоминает очевидец событий Ясуаки Ямасита. — Все коммуникации и транспорт были уничтожены. В городе совсем не было еды, поэтому мы голодали. Через неделю после взрыва мы <…> направились в село, где наша родня делилась с нами припасами». 

Цутому Ямагути удалось выжить и во время второго ядерного взрыва. Во время него с него сорвало бинты, обнажив обожженную плоть. Больницу, где ему за день до взрыва делали перевязку, сравняло с землей. Ямагути дополз до дома, чтобы убедиться, что его жена и ребенок тоже живы, после чего вместе с ними отправился в бомбоубежище, где провел несколько дней в полубессознательном состоянии. 

«Наверное, я лежал там неделю, — вспоминает Ямагути. — Я не понимал, ночь вокруг или день. А потом в какой-то момент заметил, что люди вокруг плачут. Одни плакали, другие, наоборот, радовались. Это было 15 августа, и они слушали речь императора Хирохито — первое в истории обращение японского императора к народу, в котором он объявил о капитуляции Японии». 

Миросипеды и бумажные журавлики

В Японии людей, переживших ядерную бомбардировку, называют хибакуся, что значит «человек, пострадавший от взрыва». Сначала многие из них старались не рассказывать, что с ними случилось: они боялись осуждения и дискриминации, потому что многие японцы считали их заразными. Лишь через 12 лет после трагедии власти наконец приняли закон, по которому лечение хибакуся стало бесплатным.

Некоторые из них решили посвятить свою дальнейшую жизнь тому, чтобы противостоять ядерному вооружению и сделать все, чтобы пережитое ими никогда больше не повторилось. «Никакой больше Хиросимы, никакого Нагасаки, никаких новых хибакуся, никакой войны», — говорил хибакуся Сэндзи Ямагучи на конференции ООН в 1982 году.

После окончания Второй мировой войны Хиросиму долгое время восстанавливали. 6 августа 1949 года ее официально провозгласили «городом мира». Постепенно в Хиросиме начали появляться места памяти. В центре города, на берегу реки Мотоясу, разбили Мемориальный парк мира, где теперь находятся музей мира, множество памятников пострадавшим и ритуальный Колокол мира. 

Прямо напротив парка, на другом берегу, оставили одно из немногих зданий, конструкция которого уцелела при взрыве — Купол Гэмбаку, он же «Атомный купол». Раньше в этом здании был выставочный центр Торгово-промышленной палаты, а сейчас его руины включены во Всемирное наследие ЮНЕСКО. 

Со временем в Хиросиме появилось все больше мест и названий, связанных с темой мира: Бульвар мира, Ворота мира. Даже велосипеды, которые можно взять по всему городу напрокат, здесь называют «миросипедами».

Рядом с Атомным куполом часто можно увидеть деревья, украшенные тысячами разноцветных бумажных журавликов. Эти оригами стали символом мира благодаря истории девочки по имени Садако Сасаки. Она выжила при атомной бомбардировке в возрасте двух лет, но спустя почти десятилетие у нее обнаружили признаки лучевой болезни. Услышав легенду, согласно которой человек, сложивший тысячу бумажных журавликов, обязательно выздоровеет, Садако начала мастерить их из всего, что попадалось под руку. Она складывала журавликов до самой смерти 25 октября 1955 года. Теперь в Парке мира стоит статуя Садако с журавликом на руках — в память о ней и о тысячах других детей, чьи жизни унесла война.

В Нагасаки одним из главных мемориалов погибшим стал Парк мира, разбитый неподалеку от эпицентра взрыва. В центре парка стоит массивная Статуя мира: мужчина, одна рука которого вытянута вверх — в напоминание об угрозе ядерной войны, а другая протянута в сторону — как символ мира и спокойствия. У него закрыты глаза — в память о погибших. 

Рядом расположены Музей атомной бомбы Нагасаки и Национальный мемориальный зал памяти жертв атомной бомбы — там хранятся фотографии, письма и личные вещи, а также — воспоминания выживших. Каждое 9 августа власти Нагасаки проводят в городе церемонию памяти: 11:02 по местному времени они объявляют минуту молчания, отсчет которой ведется ударами в колокол мира.