Сериал «Переходный возраст» возглавил мировые рейтинги Netflix всего через две недели после премьеры. Четыре эпизода этого психологического триллера о подростке, убившем одноклассницу под влиянием инцел-культуры, вызвали резонанс не только в социальных сетях, но и в британском парламенте. Почему критики называют его «полным совершенством» — в материале «Холода».
Осторожно: в тексте есть спойлеры.
В небольшом британском городе происходит жестокое убийство: жертвой становится 13-летняя школьница Кэти Леонард. Ранним утром полиция врывается в дом ее одноклассника Джейми и задерживает растерянного, обмочившегося от испуга подростка на глазах у шокированных родителей и сестры. Родные уверены — произошло недоразумение. Но полицейские показывают им видеозапись с камеры наблюдения, на которой отчетливо видно, как Джейми наносит Кэти несколько ударов ножом.
Так начинается «Переходный возраст» — сериал о подростковой жестокости, мизогинии и токсичной маскулинности. Он получил восторженные отзывы критиков — 99% положительных рецензий на Rotten Tomatoes. Его называют «самым пугающим сериалом нашего времени».
«Вау. Просто вау. Хочется напечатать слово “вау” еще раз 700 <…>. Не думаю, что я оторвал взгляд от телевизора хоть на секунду. Возможно, я даже не моргнул. Это полное совершенство», — написал критик британского издания The Times.
Режиссер «Офиса» Пол Фейг описал первую серию как «один из лучших телевизионных часов» в своей жизни. Лауреатка премии Британской академии кино и телевизионных искусств (BAFTA), сценаристка Сара Фелпс отметила «божественный уровень работы над сценарием».
«Он совершенно не осознает свой дар»
Мини-сериал состоит из четырех эпизодов, каждый из которых длится около часа. Все они сняты одним непрерывным дублем — это фирменный прием режиссера Филипа Барантини, который он уже использовал в фильме «Точка кипения», номинированном на премию BAFTA. Такой подход создает эффект присутствия, погружая зрителя в события в реальном времени.
«Вы просто нажимаете “запись”, а затем нажимаете “стоп” через час. Никаких склеек. Никаких правок. Как только вы запускаете производство, вы не можете остановиться или вернуться назад», — рассказал Барантини о процессе съемок.
Подготовка к каждому эпизоду длилась несколько месяцев: команда тщательно изучала локации, последовательность сцен, ракурсы и диалоги. Более 300 актеров и членов съемочной группы неделями репетировали перед началом съемок.
«Мы с коллегами вместе с художественным руководителем часами ходили по площадке и легко могли заблудиться — казалось, будто мы в совершенно другой реальности», — вспоминал Ричард Блэр, руководитель продакшна.
Каждый эпизод сериала снимали не менее 10 раз. В финальный монтаж вошли второй дубль первой серии, 13-й — второй, 11-й — третьей, 16-й — четвертой. Съемки сериала заняли пять дней.
How *that* scene in #Adolescence was filmed. https://t.co/jSvgVsTBSY pic.twitter.com/Qd6c3WP5lP
— Netflix UK & Ireland (@NetflixUK) March 17, 2025
Не меньшее значение имела актерская игра. Исполнители ролей настолько погрузились в образы, что позволяли себе импровизировать. Особенно выделяется актер Оуэн Купер, сыгравший Джейми.
Для Купера, которому во время съемок было 14 лет, «Переходный возраст» стал первым серьезным проектом. Незадолго до кастинга он записал видеопробу после непродолжительных занятий на актерских курсах. Сам он говорит, что пока не осознает масштаб проделанной работы.
«Он просто взорвал мне мозг. Актеры тренируются годами, оттачивают свое мастерство и все равно не могут овладеть и малой долей того, чем владеет Оуэн, — говорит о Купере режиссер сериала Филип Барантини. — Я работал со многими актерами — и как актер, и как режиссер, — и многие из них не могут выдать и маленькой порции того, что умеет он. Оуэн никогда до этого не снимался в кино, и он совершенно не осознает свой дар! Он не придает ему значения. Он выходит с площадки после напряженнейшего эмоционального часового дубля и бежит гонять мяч с друзьями как ни в чем не бывало. Потрясающе!»
Сюжет «Переходного возраста» не основан на одной конкретной истории, но вдохновлен реальными событиями. Один из сценаристов, Стивен Грэм, сыгравший в сериале отца Джейми, говорит, что идея возникла после новостей о подростках, убивших своих сверстниц. В 2021 году в Ливерпуле 14-летний мальчик смертельно ранил 12-летнюю Аву Уайт. В 2023 году 15-летняя Элианн Андам погибла у торгового центра от удара ножом, нанесенного 17-летним Хассаном Сентаму.
«Это меня потрясло. Я думал: “Что происходит? Почему мальчик убивает девочку? Что становится спусковым крючком?” А потом это повторилось. И снова. И снова. Мне хотелось понять, почему это происходит сегодня», — рассказал Грэм.
Он обратился к сценаристу Джеку Торну, чтобы вместе разобраться, что могло привести подростков к таким преступлениям.
Маносфера и инцелы
Родители, полицейские и психологи пытаются найти объяснение поступку 13-летнего Джейми: возможно, у него была врожденная патология или травматичный опыт в детстве. Но никаких отклонений у него нет. Он рос в любящей семье, общался с друзьями и не проявлял агрессии.
В разговоре с другими школьниками полицейские замечают тревожную деталь, на которую до этого они не обращали внимание — в комментариях под постами Джейми одноклассники указали на его связи с «инцелами» (от английского involuntary celibacy, «невольное воздержание»). Этим словом называют тех, кто не может найти себе партнера для романтических и сексуальных отношений и из-за этого вынужден жить без секса.
«Мы должны разобраться, что он потреблял в информационном плане, и это означает, что нужно смотреть на интернет, на “маносферу” (сети сайтов и блогов, продвигающих идею объединения мужчин на основе ненависти к женщинам. — Прим. “Холода”) и культуру инцелов», — объяснял сценарист Джек Торн.
Крупнейший популяризатор этих идей — Эндрю Тейт, британско-американский инфлюенсер, пропагандировавший женоненавистничество. Тейт утверждал, что каждая женщина зависит от мужчины, а сами женщины «ленивы по своей сути» и «должны нести ответственность» за сексуализированное насилие над ними. Блогер называл себя «абсолютным мизогином» (ненавистником женщин).
«Я реалист, а реалист — это сексист. Невозможно придерживаться реалистичного взгляда и не быть сексистом», — говорил Тейт.
В августе 2024 года его арестовали в Румынии по обвинению в эксплуатации женщин и торговле людьми. В феврале 2025 после вмешательства администрации Дональда Трампа Тейта отпустили на свободу и он вернулся в США. Там против него возбудил дело генеральный прокурор штата Флорида по обвинению трафикинге. В настоящее время Тейт находится на свободе, расследование продолжается.
«Худший кошмар самой обычной семьи»
Однако, по словам создателей сериала, 13-летний Джейми вряд ли смотрел ролики Тейта, вероятнее он бы потреблял контент блогеров и шоу, которые продвигают те же идеи. В частности, неуверенный в себе подросток верит в один из принципов инцелов — «80/20», согласно которому только самые привлекательные 20% представителей «сильного пола» могут рассчитывать на внимание почти 80% женщин.
Согласно исследованию Dublin City University, в среднем мальчику-подростку 16–18 лет хватает примерно 23–26 минут, чтобы тикток или ютуб начал рекомендовать ему мизогинный контент, даже если он изначально вовсе его не искал.
«Это история о ребенке, который совершает ужасный поступок и причиняет огромный вред. Чтобы понять его, мы должны понять давление, которому он подвергался, — говорит сценарист сериала Джек Торн. — Джейми оказался отравлен идеями, которые он услышал в интернете. Они кажутся ему логичными, отвечающими на вопросы о его одиночестве и изоляции и ведут к очень плохим решениям».
Джейми перенимает идеи из соцсетей. Он грубо отмахивается от матери, которая помнит про его аллергии, но в то же время подросток восхищается отсутствующим отцом. Женщин-учительниц он игнорирует, одновременно называя своим любимым учителем преподавателя истории, который опаздывает на занятия и ничего не знает о Джейми. Женщин в этом сериале словно не существует: дети их не слушаются, их имена забывают назвать, а их реплики игнорируют.
Сверстниц Джейми рассматривает исключительно через призму сексуальной доступности. Кэти он называет «плоской» и «не его типажом», но как только в сеть попадают ее интимные фотографии и она становится более «доступной», он зовет ее на свидание.
В итоге он называет ее «bullying bitch» («сукой, которая устраивает травлю»). Этим он оправдывает убийство девушки: говорит, что «не сделал ничего плохого», потому что «в отличие от других парней» не стал ничего делать с ее телом.
Окружающие его подростки тоже не видят проблемы: друг Джейми без колебаний передает ему нож, чтобы «припугнуть» одноклассницу, а другие школьники скорее обсуждают видеозапись преступления, чем сочувствуют Кэти. В конце сериала молодой парень-продавец подходит к отцу Джейми со словами: «Мы видели ее фото и поддерживаем вашего сына». Одного фото убитой девочки-подростка ему достаточно, чтобы считать, что она «заслужила смерти».
«Мы могли снять драму о бандах, или поножовщине, или о ребенке, чья мать — алкоголичка, а отец — жестокий тиран, — рассказал Стивен Грэм. — Но мы хотели, чтобы вы взглянули на эту семью и подумали: “Боже, это могло произойти с нами!” И то, что здесь происходит, — это худший кошмар самой обычной семьи».
Уроки против женоненавистничества
Создатели сериала призывают остановить радикализацию молодых людей — разговаривать с сыновьями или даже полностью запретить соцсети для подростков. Такую меру уже ввели в Австралии, где использование социальных сетей запрещено детям до 16 лет.
Исследования показывают, что с каждым годом молодые мужчины становятся все радикальнее. Социологи в Великобритании, Германии и США отмечают, что молодые мужчины все чаще отдают голоса консервативным партиям, в то время как женщины все активнее поддерживают либеральных и прогрессивных политиков.
«Мы не можем полицейским вмешательством искоренить чужие взгляды — это лишь заставит людей еще сильнее укрепиться в собственном мнении. Поэтому главное — это создать пространство для открытого диалога и критического мышления, пока не стало слишком поздно», — говорит Бен Херст, глава британской организации, которая ставит своей целью переосмысление концепции маскулинности, Beyond Equality.
Депутат от лейбористской партии Аннелиз Миджли предложила показать «Переходный возраст» в парламенте и в школах, считая, что он может помочь противостоять женоненавистничеству и насилию в отношении женщин и девочек. Премьер-министр Великобритании Кир Стармер заявил, что школьники теперь будут получать уроки по борьбе с женоненавистничеством и контентом таких блогеров, как Эндрю Тейт.
