Марина Ришка путешествовала по миру с 2018 года и за пять лет посетила 35 стран. В 2023 году она переехала во французскую деревню к своему партнеру: там они купили дом, и у них родился ребенок. Ришка рассказала «Холоду» о том, почему во Франции все стремятся поселиться в провинции, сколько стоит купить там дом и насколько сильно деревенские жители отличаются от парижан.
Материал создан на основе интервью, взятого редакцией у героя. Речь героя отредактирована и сокращена для ясности с согласия героя, проведены фактчек и корректура. Мнение героя может не совпадать с позицией редакции.
Я родом из-под Нижнего Новгорода — сначала жила и работала там, а затем переехала по учебе в Москву. Какое-то время я была дизайнером, а потом ушла в SMM. В 2017 году я начала работать удаленно и стала задумываться: почему бы мне не уехать куда-нибудь? И вскоре я так и сделала.
Сначала поехала в Германию, оттуда — во Францию, а затем — в США по волонтерскому проекту. Следующие пять лет я не останавливалась ни в одной стране больше чем на полгода и ни разу не получала ВНЖ. Периодически я возвращалась в Россию, потом уезжала снова. Я стала практически full-time путешественником и посетила 35 стран.
Обычно я ездила по сельской местности, жила у кого-то на ферме и помогала — могла что-то делать по хозяйству или вести соцсети. Это занимало буквально пару часов в день, а все остальное время я проводила как хочу. Я погружалась в местную культуру, смотрела, как живут люди, ела вместе с ними, ходила на рынок.
Во время локдауна я была в Марокко, где познакомилась со своим будущим партнером Гийомом — он француз. С этого момента мы периодически разъезжались по своим странам, а потом встречались и вместе путешествовали.
Решили съехаться
В феврале 2022 года я была в Латинской Америке — к тому моменту я суммарно я провела там полтора года. 24 февраля я поняла, что пора получить где-то ВНЖ. К тому времени мы с Гийомом решили съехаться — и выбрали Францию. Речи про переезд в Россию не было: я всегда была более легкой на подъем, а Гийом мечтал остаться в деревне, где жил. Я просто подумала: «Я проехала полмира, а теперь поеду жить во Францию».
Мы оба из деревень — Гийом из французской, а я из небольшого поселка под Нижним Новгородом. Жизнь за городом для нас была привычной, и Гийом всегда говорил, что его деревня — это лучшее место на земле.
Во Франции можно получить вид на жительство как «визитер». Он дается на год тем, кто финансово независим и работает на другую страну. По этому же типу ВНЖ могут переезжать родственники французов и те, у кого там живут партнеры. Для этой визы у меня сошлось два пункта: я фрилансер, работаю за границей и выбираю это место, потому что я хочу жить с Гийомом.
В апреле 2023 года мы разъехались из Колумбии по своим странам. Я поехала в Россию, сделала шенгенскую визу и приехала во Францию. Там мы с Гийомом заключили PACS — это такой вид супружества, который есть во Франции (в некоторых других европейских странах есть похожие системы). С ним ты как бы объявляешь государству, что живешь с конкретным человеком, вы вместе платите налоги и ведете совместный быт. При этом такой документ легко оформить и расторгнуть: написал заявление, и на следующий день ты уже не состоишь в PACS.
На основании этого документа и моей удаленной работы я запросила ВНЖ как визитер. Чтобы доказать, что мы и правда пара, меня вписали в счет за электричество: тут нет понятия прописки — вместо нее работает квитанция об оплате электроэнергии.
Никто не говорит на английском
В деревне, где я поселилась с Гийомом, живет всего 180 человек, а ближайший город — Доль с населением в почти 24 тысячи человек. Это довольно туристический городок, и, несмотря на размер, он очень благоустроенный: там ходят скоростные поезда, есть вокзал и проходят классные фестивали.
Сама деревня сразу показалась мне очень красивой, ухоженной и спокойной. Она расположена в долине — в этой местности много холмов, а до ближайших гор Юра ехать всего час. Природа здесь очень похожа на российскую, но теплее — в феврале у нас как в апреле в центральной России.
Здесь все так хорошо относятся к Гийому, что и меня приняли очень тепло и стали звать на все мероприятия. Правда, местные жители совсем не говорят по-английски, и иногда я чувствовала себя маленьким ребенком, который ковыряет в носу от скуки, когда мама разговаривает с подругой о своем. У меня такое было постоянно: например, на застольях французы традиционно могут сидеть за столом по пять часов, а мне было скучно.
Поэтому вскоре я начала искать русскоязычных друзей. В Париже с этим легко: вышел на улицу — и уже слышишь родную речь, а в деревнях с этим сложнее. В своем блоге в инстаграме я даже выкладывала видео: «Привет, я ищу подружку, я приехала во Францию, у меня никого нет, мне очень хочется найти друзей». Мне стали писать люди, которые живут недалеко от меня, и мы стали общаться — тогда стало совсем хорошо.
Без машины никуда
В России люди из деревень обычно переезжают в города, а во Франции по-другому. Считается, что в Париж едут только молодые и амбициозные, а когда ты состоялся, то покупаешь недвижимость за городом и живешь там. Дома можно найти даже за 50 тысяч евро, но чаще всего они требуют серьезного ремонта, а начиная от 150 тысяч евро уже получится купить дом, в который сразу можно заезжать. Ипотечная ставка тут около 4%.
Гийом купил дом еще до моего переезда, но он был не в лучшем состоянии. Мы снесли там абсолютно все, оставив лишь каменные наружные стены, — у нас не было даже пола и потолка. Ремонт занял около двух лет. Гийом — плотник и много знает про строительство, поэтому мы решили никого не нанимать и делать все своими руками. Иначе это бы вышло намного дороже, а мы уложились примерно в 30 тысяч евро (правда, одна часть дома еще не достроена).
Обычно в деревнях или недалеко от них есть магазины и рестораны — все же провинции во Франции развиты, и там живет много людей. Например, у нас в соседних деревнях есть ясли, школа, врач, булочные, пиццерии, магазины и даже небольшие предприятия. Поначалу я думала, что еду в дыру, а оказалось, ты можешь жить на природе, но близко к цивилизации.
Билеты на поезд можно купить буквально за один клик. Расстояние между нашей деревней и Парижем примерно такое же, как между Москвой и Нижним Новгородом. В России этот путь я проезжала за четыре часа на «Сапсане», а здесь до Парижа можно доехать за два часа на скоростном поезде — правда, билет достаточно дорогой. Если есть время, можно добраться на более дешевом поезде за пять часов.
Однако в такой местности без машины ты чувствуешь себя просто неандертальцем: в нашей деревне нет ни магазина, ни ларька в пешей доступности. Между деревнями курсируют только школьные автобусы пару раз в день, а по средам и они не ходят. С машиной все гораздо удобнее: булочные, магазины и врач в пяти минутах езды, а большой госпиталь — в 25 минутах.
Просторно и безопасно
В России ты привыкаешь к быстрому сервису, где все работает даже ночью — и автомойка, и магазин. Во Франции у нас поблизости нет ни одного круглосуточного магазина. Если я хочу посидеть в воскресенье вечером в кафе, найти место будет сложно: все работает только в первой половине дня.
Поначалу меня бесило, что некоторые кафе могут закрыться в любой день «в качестве исключения»: бывает, ты хочешь поработать в конкретном месте, проверяешь время работы по картам, приезжаешь, а на двери табличка, что сегодня они закрыты. Еще я долго привыкала к тому, что практически весь январь и август кафе и рестораны могут не работать, потому что все в отпуске. Сейчас я просто звоню в заведения, чтобы уточнить, открыты ли они.
Здесь есть доставка — заказанное привозят ровно в том временном промежутке, который изначально обозначили. Если ломается интернет, мне заранее пишет компания и предупреждает о возможных неполадках. Когда я рассказываю об этом другим жителям Европы, мне не верят.
Я думаю, что во французской провинции люди живут лучше, чем в том же Париже. В столице очень маленькие узкие квартирки, а в деревне просторнее и безопаснее — люди могут не закрывать дома и оставлять машины без ключей. У нас здесь очень спокойно.
Врач просила разрешения дотронуться
Спустя год после переезда в деревню к Гийому я забеременела. Сначала я пошла к частной акушерке, но с пятого месяца все медицинские услуги становятся бесплатными — даже в частных клиниках. Чтобы изначально все услуги были бесплатными, нужно получить французский аналог ОМС — без него все стоит очень дорого. У меня его не было в начале беременности, и за анализ крови я платила около 120 евро, а за приемы — по 25 евро. Бывает, что этот документ ждут по несколько лет, но я получила за полгода. По нему бесплатны практически все медицинские услуги. Еще тут популярна дополнительная страховка Mutuelle, она часто включена в соцпакет на работе — у Гийома такая есть, и недавно мне бесплатно выдали линзы по ней.
Я работаю как самозанятая и плачу около 27% налогов — они идут на этот медицинский полис и другие социальные льготы. На самом деле чистые налоги — около 1,5%, а все остальное — социальные отчисления. Те, кто работает в компаниях, платят больше — налог может доходить до 50%.
Я всегда очень боялась врачей, но здесь кабинеты совсем не выглядели как медицинские, была очень комфортная обстановка, а акушерка на осмотре всегда спрашивала разрешения дотронуться. Для меня это было шоком: обычно, когда в России приходишь к гинекологу, тело тебе как будто не принадлежит.
Меня удивляло, как французские врачи аккуратно общаются: например, когда мне нужно было сделать дополнительный анализ, потому что мой вес стал выше нормы, врач чуть ли не извинялась передо мной и все подробно объясняла и успокаивала. Врач, к которому я ходила на УЗИ каждые три месяца, всегда разряжал обстановку, шутил, спрашивал про мою работу и интересы и общался со мной столько, сколько нужно.
Однако это был совершенно убийственный опыт в плане бюрократии: мне нужно было постоянно сдавать анализы, а после них подавать декларации и заполнять бумаги — у меня их до сих пор осталась огромная стопка.
Ковер был усыпан подарками от соседей
Для родов мне дали бесплатную отдельную палату — роддом был настолько хорошим, что я периодически называла его отелем. После рождения сына государство прислало мне 1066 евро, и 197 евро приходит ежемесячно. Как самозанятой декретный отпуск мне не предоставляется, но его дали моему супругу на месяц — за это время ему выплачивалась большая часть зарплаты.
Декрет для женщин во Франции всего 16 недель, причем никто и не ожидает, что она будет сидеть с ребенком дольше: это считается странным. Здесь очень популярны ясли — в них малышей сдают уже с трех месяцев. Мы отдали ребенка в семь месяцев, и для многих это было шоком. Сначала мы приходили в ясли два раза в неделю на четыре часа и постепенно увеличивали время — адаптационный период очень важен во Франции. Сейчас мы приводим туда сына три дня в неделю на четыре-пять часов, а некоторые дети проводят там чуть ли не весь день.
Проблем с устройством в ясли не было. Здесь они бывают платными и муниципальными, но и за последние нужно платить: мы отдаем 1,23 евро за час — это около 70 евро в месяц.
Во французской деревне просто волшебный опыт материнства — на моего сына каждая бабушка обращает внимание. Когда он только родился, нас приходили поздравлять люди, с которыми я даже не была знакома. Например, прихожанка из соседней церкви подарила нам одеяло, а мать друга детства Гийома — сертификат в детский магазин на 50 евро. Для меня это было шоком: в моем представлении не каждый на день рождения может такое подарить, а здесь так делают все. В итоге весь наш ковер был усыпан подарками.
Хотим снова путешествовать
Французов часто считают снобами, но это говорят про парижан, причем даже сами французы. Еще про французов говорят, что они плохо относятся к людям, которые не говорят на французском языке, — это неправда. Когда человек видит, что я говорю на английском, он обязательно постарается пообщаться со мной на нем.
Однако, чтобы вписаться в социальный круг, тебе нужно знать и уважать местную культуру. Меня тепло приняли, потому что мой партнер француз, но в то же время они видели, что я интересуюсь их культурой. Местные жители считают, что все французское самое лучшее — фильмы, еда, искусство. Если ты проявляешь уважение к этому, тебя тепло примут.
Я бы хотела получить ПМЖ и паспорт. Тут такая система: сначала дают ВНЖ на год, потом — на два года, потом — на четыре, потом ПМЖ на 10 лет, а затем паспорт. Поскольку мой ребенок француз, я смогу получить ПМЖ быстрее, и буду запрашивать его уже через год, но не стану загадывать: мне еще нужно учить язык. Экзамены на знание французского теперь нужны даже для ВНЖ. И если раньше для ПМЖ требовался А2, то сейчас — В1. Для паспорта нужно будет сдавать экзамен на В2.
Здесь есть обязательные курсы для иммигрантов — на них рассказывают про здравоохранение, воспитание детей, работу школ и устройство государства. Это такая вводная программа для того, чтобы люди знали, куда они переехали.
Сейчас мы планируем второго ребенка, а потом хотим уехать путешествовать. Я хотела бы поехать в путешествие надолго, но, если меня не будет во Франции год, я просто испорчу свою визовую историю, так что пока будем обходиться небольшими поездками.
