В конце 1988 года на побережье в Австралии нашли изуродованное тело американца Скотта Джонсона. Полиция быстро пришла к выводу, что он покончил с собой, и закрыла дело. Но брат жертвы в эту версию не поверил. Благодаря его усилиям спустя много лет суд признал, что Джонсона убили. Преступника нашли и посадили, однако до сих пор возникают споры, виновен ли он на самом деле. Убийство это было или суицид? Читайте в материале «Холода».
У мыса Blue Fish Point, который расположен на полуострове Норт-Хед в Австралии недалеко от Сиднея, три человека шли рыбачить. В какой-то момент они заметили на камнях что-то необычное. Подойдя поближе, они поняли, что это обнаженное и изуродованное тело мужчины.
Приехавшие на их вызов полицейские начали обследовать место и на вершине утеса в 10 метрах от обрыва нашли аккуратно сложенную рубашку и брюки. В карманах были часы, ключи, банковская карта, студенческий проездной билет, автобусный билет и 10-долларовая купюра. Документы позволили определить, что погибшим был 27-летний американец Скотт Джонсон.
Патологоанатомы после вскрытия тела пришли к выводу, что смерть наступила из-за удара о камни. На теле погибшего было много травм: сломаны череп и грудная клетка, поврежден живот, сильно пострадали ноги. Каких-либо травм, полученных до падения, обнаружено не было. При этом патологоанатомы не исключили, что возможные повреждения могли быть замаскированы ударом о скалы. По словам экспертов, смерть, вероятно, наступила в период с 8 по 10 декабря 1988 года.
Математик в Австралии
Скотт Джонсон родился в 1961 году в Лос-Анджелесе. Он был младшим ребенком в многодетной бедной семье. С детства Джонсон увлекался математикой, поэтому после школы поступил в один из лучших технических колледжей США — Калифорнийский технологический институт. В 1983 году он уехал в Великобританию изучать математику в Кембриджском университете.
Там Джонсону было сложно завести новых друзей. Но во втором семестре он познакомился с австралийцем Майклом Нуном, который писал диссертацию по испанской музыке XV века. У них начался роман.
Вскоре Джонсон переехал в Канберру к своему партнеру. В Австралии он продолжил заниматься наукой и нашел научного руководителя, чтобы писать диссертацию в Университете Маккуори в Сиднее. По этой причине он часто уезжал из Канберры. Сидней ему нравился, так как там было много развлечений.
Живя в Австралии, Джонсон поддерживал отношения с братом Стивом, который тоже занимался наукой. Они оба мечтали о создании революционных компьютерных программ и даже напечатали себе визитки с надписью «Джонсон и Джонсон».
Вырезки из газет
5 декабря 1988 года Скотт Джонсон в очередной раз поехал в Сидней. Спустя два дня он встретился со своим научным руководителем профессором Россом Стритом. По словам последнего, к тому моменту его студент практически закончил свою диссертацию и не испытывал ни тревог, ни беспокойства по поводу учебы.
Уже 10 декабря партнеру Джонсона Майклу Нуну позвонили из полиции и сообщили, что нашли его тело и вещи. Полиция придерживалась версии, что Скотт покончил с собой. Выяснилось, что ранее у него уже возникали суицидальные мысли. Как рассказывал Нун, за несколько лет до этого Джонсон чуть не спрыгнул с моста «Золотые ворота» в Сан-Франциско.
Семье Нуна пришлось сообщить о случившемся родственникам Скотта, которые жили в США. У них не было денег, чтобы прилететь на похороны в Австралию. Брату Скотта Стиву, у которого только родилась дочь, пришлось занять денег на билет.
Оказавшись на континенте через несколько дней, Стив Джонсон узнал, что дело закрыто: полиция заключила, что его брат покончил жизнь самоубийством. Но Стив отказался в это верить. Его смутило, что кошелек Скотта не был найден, хотя брат всегда носил его с собой. Кроме того, полиция не опросила жителей района и не попыталась найти свидетелей. Он настаивал на более тщательном расследовании дела.
«Казалось невозможным, что он покончил с собой, не попрощавшись. У него была маленькая племянница. <…> Он бы хотел увидеть ее», — сказал он позже.
Стив также попытался выяснить у Майкла Нуна, какие отношения у них были в последнее время. Однако тот подумал, что его обвиняют в смерти Скотта, и они поссорились.
Они не общались несколько лет, но неожиданно спустя много лет, в 2005 году, Стив Джонсон получил письмо от Майкла Нуна. В письме лежали две газетные вырезки из Sydney Morning Herald, в которых было написано о трех мужчинах, погибших или пропавших без вести в 1980-х годах недалеко от места гибели Скотта. В одной из статей объясняли, что в этом месте банды подростков часто нападали на геев и грабили их.
Дела этих трех мужчин долго оставались нераскрытыми, однако по итогам новых расследований коронер Австралии (должностное лицо, которое расследует дела о смерти в необычных обстоятельствах) пришел к выводу, что двое из них точно были сброшены со скалы. Джонсон подумал, что именно это могло случиться и с его братом.
Янг против Джонсона
К тому моменту Стив Джонсон разбогател. В 1990-х годах он занялся ИТ и воплотил их с братом мечту самостоятельно. В 1996 году он продал свой стартап по разработке программного обеспечения компании America Online за 70 миллионов долларов. На эти деньги Джонсон основал другие компании.
После того как он получил газетные вырезки от Нуна, Джонсон нанял частного детектива — журналиста-расследователя Дэниела Глика — и заручился поддержкой некоторых должностных лиц. Это привело к тому, что в 2012 году заместитель государственного коронера Австралии Кармель Форбс начала новое расследование обстоятельств смерти Скотта Джонсона.
Вскоре она пришла к выводу: нельзя доказать убийство Скотта Джонсона на основе лишь того факта, что в некоторых районах Сиднея недолюбливали геев. Дело осталось нераскрытым, так как Форбс не смогла установить, «как именно он упал». Она передала дело в полицию штата Новый Южный Уэльс, рекомендуя провести проверку всех версий.
Стив Джонсон тем временем начал выступать на телевидении, где говорил, что хочет «найти убийцу». После одной из передач министр по делам полиции и экстренных служб австралийского штата Новый Южный Уэльс Майк Галлахер организовал встречу родных погибшего Джонсона и главного инспектора Памелы Янг из отдела нераскрытых убийств. Он потребовал, чтобы она приоритизировала расследование смерти Джонсона.
Янг была недовольна таким требованием и вниманием исключительно к делу Джонсона, так как в работе ее ведомства находилось более 600 нераскрытых убийств и подозрительных смертей. Тем не менее она подчинилась, и по итогам встречи дело все равно стало приоритетным. Для расследования была сформирована оперативная группа «Макнамир» под руководством Янг.
В 2014 году ведомство инспектора Янг отправило копию отчета по делу Джонсона его брату Стиву. Однако тому совершенно не понравилось его содержание. Янг заключала, что у нее нет «однозначного мнения о том, как умер Скотт». Версия самоубийства в отчете также присутствовала.
«Скотт мог покончить жизнь самоубийством <…> Но он также мог споткнуться и упасть. Или, возможно, его убили», — говорила позже Янг.
После этого полиция передала отчет Янг на рассмотрение независимой комиссии по расследованию преступлений, которая признала ее заключение полным и тщательным. Однако Джонсон и в этот раз остался недоволен и начал требовать провести третье расследование.
13 апреля 2015 года полиция Австралии начала новые разбирательства по делу Скотта. Вечером того дня Янг выступила в австралийской новостной программе, чтобы защитить свои выводы. В эфире она обвинила чиновников в «потворстве» Стиву Джонсону. В ответ на это он потребовал ее уволить, так как считал, что она хочет замять дело Скотта. Тогда Янг была отстранена от дела: судебно-медицинская экспертиза заключила, что откровенные высказывания инспектора подорвали доверие общественности к оперативной группе «Макнамир».
Район, где убивают геев
В середине декабря 2016 года началось третье коронерское расследование смерти Скотта Джонсона — в истории Австралии это был лишь второй такой случай. После долгих судебных слушаний 30 ноября 2017 года судебно-медицинский эксперт установил, что смерть Джонсона стала результатом нападения на почве ненависти к геям.
Коронер Майкл Барнс счел «маловероятным, что Скотт покончил жизнь самоубийством». Он подчеркнул, что в период расследования поступило множество сообщений, что в районе, где погиб Джонсон, часто собирались группы мужчин, которые нападали на геев из ненависти. Среди них были и солдаты, казармы которых находились неподалеку.
Через год, 9 декабря 2018 года, полиция штата Новый Южный Уэльс объявила о вознаграждении в размере миллиона долларов (более 690 тысяч долларов США по курсу на декабрь 2018 года) за информацию о смерти Джонсона, которая приведет к аресту нападавших. И уже через месяц в полицию поступило письмо, в котором называли личность предполагаемого убийцы.
Письмо отправила женщина по имени Хелен Уайт. В нем она обвинила своего бывшего мужа Скотта Уайта в убийстве Джонсона. Она рассказала, что ее бывший муж ненавидел геев, так как в детстве ради денег и наркотиков ему приходилось заниматься сексом с мужчиной. Из-за этого, став старше, он нередко нападал на гомосексуалов и отбирал у них кошельки, чем хвастался жене.
В письме Хелен Уайт рассказала, что видела, как он встретил в пабе в Мэнли гея, отвез его на пляж и ограбил, приказав снять одежду и аккуратно ее сложить. Тогда полиция заключила, что «Скотт Уайт мог быть человеком, способным совершить это преступление».
Уайт сообщила полиции и позже повторила это в суде, что 8 декабря 1998 года она увидела в газете статью про Скотта Джонсона. Тогда она спросила у мужа, его ли это рук дело. Тот ответил только, что помнит «этого пидора с девичьей внешностью».
В 2008 году у них состоялся второй разговор на эту тему, на что Скотт Уайт сказал жене: «Единственный хороший пидор — это мертвый пидор». Хелен спросила еще раз, убивал ли он Джонсона. Уайт ответил, что он не виноват, что «эта тупая пизда сбежала со скалы».
Операция под прикрытием
Однако в показаниях Хелен были несостыковки: например, полиция не нашла ни одной статьи о Джонсоне за 1998 год. На это Уайт ответила, что могла что-то перепутать, но разговоры точно помнит. Оперативников также смутило, что Уайт не рассказала полиции о признании мужа в 2008 году, когда написала заявление о домашнем насилии (тогда Скотту Уайту предъявили обвинение в нападении и запретили контактировать с ней и детьми). На это Хелен сказала, что была слишком поглощена своей проблемой.
Следователей не устроили ее ответы. Они решили, что Хелен выдумала оба разговора с бывшим мужем, чтобы получить крупное вознаграждение. В то же время сама Хелен во время первого разговора с полицией не поднимала вопрос о деньгах, а после уверяла, что вообще не знала о награде, так как живет в другом штате.
Против Скотта Уайта не было никаких доказательств. Детективы допросили его, прослушали его телефонные разговоры, но ничего не нашли. Тогда у них появилась идея.
План был таким: два агента под прикрытием пришли к Скотту Уайту домой и рассказали ему, что хотят кого-то обвинить в убийстве Джонсона и получить компенсацию, сумма которой к тому времени выросла до двух миллионов австралийских долларов. Для этого они попросили Уайта показать им, что он сделал с погибшим. Тот согласился, не предполагая, что разговаривает с оперативниками. После этого он и два детектива отправились на тот самый мыс.
Там Уайт рассказал, что встретил Джонсона в отеле «Брайтон» в Мэнли, и они вместе пошли к мысу Норт-Хед. Тогда агенты под прикрытием попросили Уайта показать, где погиб его спутник, однако он несколько часов не мог найти это место. Он постоянно ошибался, но в какой-то момент оказался в 10 метрах от нужной точки. Тогда детективы, по их собственным словам, «поняли, что это тот самый человек».
Уайт начал рассказывать, что они с Джонсоном общались, потом спутник разделся, и у них завязалась драка. «Я ударил его, он ударил меня. Он пошатнулся назад. Я попытался его схватить, и он снова отшатнулся назад», — сказал Уайт.
Признание подсудимого
12 мая 2020 года 49-летнего Скотта Уайта задержали в его доме. Ему предъявили обвинение в убийстве Скотта Джонсона и отказали в освобождении под залог. На допросе он сообщил, что никогда не встречал Джонсона и тем более не убивал его. Все, что он рассказал агентам под прикрытием, по его словам, «было полнейшей чушью».
«Мне просто нужно было что-то сказать, чтобы эти парни от меня отстали», — сказал Уайт.
Обвинения жены он назвал неправдоподобными и мотивированными исключительно деньгами. Суд, однако, встал на сторону его бывшей супруги. Судья поверил, что у них действительно состоялись эти два разговора о смерти Джонсона, так как агентам под прикрытием подсудимый практически слово в слово рассказал о своих нападениях на геев. Против Уайта говорило и то, что до смерти Джонсона за ним числилось много преступлений.
На суде, когда у Уайта пытались узнать, действовал ли он из ненависти к людям другой сексуальной ориентации, он признался, что сам тоже гей. Он рассказал, что осознал свою гомосексуальность в 15 лет, но боялся говорить об этом, так как в то время к геям плохо относились.
Жена Уайта скептично отнеслась к его заявлению. «Зная его и живя с ним все эти годы, я ни разу не подумала, что он гей. Я думаю, он просто не хотел, чтобы люди думали, что это убийство на почве ненависти к геям», — отметила она.
Судмедэксперт доктор Ферст пришел к выводу, что у Уайта легкая умственная отсталость, алкогольная зависимость, стойкое нейрокогнитивное расстройство как последствие алкоголизма и пограничное расстройство личности. Под стражей подсудимый часто плакал, у него были панические атаки. А в 2022 году он даже повредил запястье деревянным ножом.
Приговорили, отменили и снова приговорили
В январе 2022 года Скотт Уайт на предварительном слушании в Сиднее неожиданно признал себя виновным в убийстве Скотта Джонсона, выкрикнув: «Виновен, я виновен!» Позже он сказал своим адвокатам: «Я этого не делал, но говорю, что делаю <…> Иначе [жена] набросится на меня». Он попытался отозвать свое признание, но ему это не удалось.
3 мая суд в Сиднее приговорил его к 12 годам и семи месяцам тюремного заключения за то, что он «ударил» и «толкнул» Скотта Джонсона. Однако судья отдельно отметил, что не считает, что преступление было мотивировано ненавистью к геям. Семья Джонсона тогда поблагодарила суд за вынесение «справедливого» приговора.
Однако вскоре Уайт подал апелляцию на приговор и добился его отмены. В конце 2022 года апелляционный суд постановил, что судья допустил ошибку, не позволив Уайту отозвать свое признание вины. В феврале 2023 года Уайт вновь признался в причастности к смерти Джонсона, но уже по менее тяжкому обвинению — в непредумышленном убийстве. Тогда Уайта приговорили к девяти годам тюремного заключения с учетом уже отбытого срока.
Детектив Питер Йеоманс, расследовавший это дело, объяснил, что Уайт «заводил знакомства с геями в пабах и отелях, а затем отводил их в уединенное место, нападал на них и грабил». Главным его трофеем были кошельки. Однако коллега Йеоманса отметил, что их команде так и не удалось найти ни одного кошелька или подтвердить ни одного инцидента в прошлом Уайта, который бы соответствовал описанной Хелен схеме. В основу обвинения, по словам следователей, легло признание самого Уайта.
Не хочет выходить из тюрьмы
Вскоре после приговора многие эксперты стали сомневаться в виновности Уайта. Кто-то начал говорить о психологическом давлении на него, а кто-то вспоминать, что в ходе различных судебных разбирательств по этому делу было пять разных выводов и решений. «Ни один из предыдущих четырех выводов не выдержал проверки временем», — написал судебный эксперт Джереми Ганс.
В 2024 году журналист издания The New Yorker Эрен Орбей встретился в Сиднее с бывшим партнером Джонсона Майклом Нуном, который во время разбирательств предпочел оставаться в тени. Они вместе поехали в тюрьму на свидание к Уайту. Там осужденный сообщил им, что на самом деле не убивал Джонсона.
«Я никогда в жизни не встречал этого парня», — сказал он.
Уайт объяснил Орбею, что дважды признавал вину, потому что «хотел, чтобы это поскорее закончилось». Сначала он боялся тюрьмы, однако потом понял, что там хорошие условия. В заключении он бросил пить, регулярно получает лекарства от болей в спине и от диабета второго типа. Он также чувствует, что благодаря ему в семье появились деньги, которые выплатили Хелен в качестве вознаграждения.
«Я думаю, Скотти связался со мной и сделал мне подарок, если вы верите в такие вещи», — сказал Уайт, добавив, что надеется найти способ остаться в тюрьме на неопределенный срок. Однако он может выйти на свободу уже в 2026 году условно-досрочно.
