Летом 1983 года в квартире в центре Москвы напали на вице-адмирала Георгия Холостякова и его жену. Там была их внучка Наталья, и она сначала даже попала под подозрение, так как рассказала, что ничего не слышала и нашла бабушку с дедушкой окровавленными, когда проснулась. Кто и зачем убил военачальника в отставке и его жену — в материале «Холода».
Утром 18 июля 1983 года Наталья Куникова проснулась дома у своих дедушки и бабушки, Георгия Холостякова и Натальи Сидоровой. Они жили в центре Москвы, на Тверском бульваре, — Холостяков был вице-адмиралом в отставке, прошедшим не одну войну.
Дедушку она нашла в коридоре около рабочего кабинета лежащим в луже крови. Он дышал, но был без сознания.
Меньше чем через месяц Холостякову должен был исполниться 81 год. Он умер 21 июля, спустя два с половиной дня после нападения, не приходя в сознание, рассказывал Алексей Пель-Дмитриев, тогда бывший оперативником московского уголовного розыска. Похоронили Холостякова и Сидорову на Кунцевском кладбище в Москве.
«Немыслимо по тем временам»
Жилье Холостякова и Сидоровой можно было назвать «квартирой бизнес-класса», говорил следователь прокуратуры Краснопресненского района Москвы Валерий Тихомиров. Она была четырехкомнатная, площадью более 100 квадратных метров, хорошо обставленная. Следов взлома на двери не было. В доме были толстые, «метровые» стены. Чтобы убедиться в том, что Куникова могла не услышать, как убивали бабушку и дедушку, следователи позднее даже провели эксперимент: люди в коридоре разговаривали, а человек в комнате слушал при закрытой двери — слышно было плохо.
Расследование этого резонансного убийства контролировал первый секретарь московского горкома КПСС Виктор Гришин. Московские следователи начали прорабатывать разные версии — в том числе они предполагали, что убитые могли знать преступника. Проверялась и вероятность причастности к убийству внучки — в органах думали, что конфликт мог возникнуть на бытовой почве, — но эту версию быстро отмели. Не исключали и мотивы, связанные с местью и с военным прошлым Холостякова, вспоминал Тихомиров. Но и они не получили подтверждения. Обнаружив, что из квартиры пропали награды Холостякова, следствие стало прорабатывать версию об их краже.
Дело об убийстве Холостякова и Сидоровой взял под контроль сам глава СССР Юрий Андропов. Над делом одновременно работало около 40 сотрудников милиции и прокуратуры, что, по словам Тихомирова, «было немыслимо по тем временам».
«Нет ничего желаннее, чем стать командиром корабля»
Георгий Холостяков родился 20 июля 1902 года в городе Барановичи (ныне Беларусь) в семье машиниста Никиты Холостякова и его супруги Надежды. Холостяков-старший работал на Полесской железной дороге.
В 1915 году семья уехала из Барановичей. «Жили по чужим углам в Гомеле, в Новозыбкове. Я нанимался чернорабочим на лесопилки. Наконец мы осели в Речице, уездном городке над Днепром (ныне город в Гомельской области Беларуси. — Прим. “Холода”), ставшем моей второй родиной. С Речицей связаны отроческие воспоминания о крушении царской власти, старого мира. В этом городке началось для меня то, что называют сознательной жизнью», — писал в своих мемуарах Георгий Холостяков.
Во время Гражданской войны все мужчины семьи вступили в Красную Армию. Почти сразу Холостяков стал участвовать в боевых действиях — обучение молодежи, по его воспоминаниям, тогда было недолгим. Потом он воевал на Советской-польской войне (1919–1921 годы), в мае 1920 года попал в плен, откуда его освободили в начале 1921 года.
В Речицу он вернулся весной 1921 года. Он решил, что хочет служить во флоте: за рекомендацией он пришел к секретарю гомельского губернского комитета. Его рекомендовали в моряки Балтийского флота.
В начале 1930-х годов Холостяков служил в должности командира подводной лодки «Большевик». «Для человека, выбравшего своим делом в жизни морскую службу, нет ничего желаннее, чем стать командиром корабля. А если уж говорить о себе, то, по-моему, лучшая для военного моряка должность — командир подводной лодки. Особенно когда ты командуешь ею уже не первый год, успел к ней привыкнуть, ощущаешь неразрывную свою слитность со всем экипажем. Ведь тогда и появляется счастливая уверенность, что можешь по-настоящему использовать заложенную в подводном корабле могучую силу…» — писал он позднее в своих мемуарах.
Холостяков окончил тактические курсы при Военно-морской академии, после Балтийского служил также на Тихоокеанском флоте, был командиром дивизиона подводных лодок. Его первой женой была уроженка Ленинграда по имени Прасковья. В 1935 году Холостякова в числе первых подводников наградили высшей наградой СССР — орденом Ленина.
«Враг народа» и знакомый Брежнева
Однако его не обошли репрессии. 7 мая 1938 года Холостякова арестовали по доносу, по делу о связях с арестованными «врагами народа» и о шпионаже в пользу Польши, Англии и Японии. Год спустя его приговорили к 15 годам исправительных работ, лишив воинского звания.
Трибунал пришел к выводу, что Холостяков, «будучи враждебно настроенным против партии и Советской власти», «проводил в выполняемой им по должности работе вредительство, направленное на всемерное ослабление боеспособности бригады и лишение возможности активных действий во время войны».
Отбывать наказание его отправили в Приморский край. Однако уже в 1940 году, сочтя обвинение недоказанным, его освободили — этому способствовал председатель Президиума Верховного Совета СССР Михаил Калинин.
Осенью того же года решался вопрос о дальнейшей службе Холостякова: его спросили, где бы он хотел продолжить службу. «Я ответил, что для меня важно одно — чтобы было море и подводные лодки. Но вот жене, как считают врачи, хорошо бы пожить какое-то время на юге (Прасковья участвовала в советско-финской войне, и это повлияло на ее здоровье. — Прим. “Холода”)», — вспоминал он. Так Холостяков стал командиром в Черноморском флоте.
В июне 1941 года, накануне Великой Отечественной войны, Холостяков вместе с женой отмечал новоселье в только что отремонтированной квартире — до этого им приходилось жить в гостинице. По воспоминаниям Холостякова, тогда же флот начинал готовиться к нападению немецких войск. В июле 1941 года, когда война уже шла, Холостяков стал начальником штаба, а потом командиром Новороссийской военно-морской базы.
Позднее Холостяков также командовал Азовской флотилией — в этот период он познакомился с будущим генсеком ЦК КПСС Леонидом Брежневым. С декабря 1944 года Холостяков командовал Дунайской флотилией.
За заслуги во время Великой Отечественной войны Холостяков получил сначала звание контр-адмирала в декабре 1942 года, а затем в мае 1945 года стал вице-адмиралом (аналог генерал-лейтенанта в сухопутных войсках). После войны Холостяков командовал Седьмым флотом на Тихом океане. Его жена умерла, и тогда он женился во второй раз — на Наталье Сидоровой, вдове его сослуживца Цезаря Куникова, смертельно раненного во время войны.
Так Наталья Куникова стала сводной внучкой Холостякова.
Я всегда ощущала близкую душу в Георгии Никитиче, с которым мы не были родными по крови», — говорила она про него позднее.
7 мая 1965-го Холостяков получил звание Героя Советского Союза. Он ушел в отставку в 1969 году.
Украденные ордена и подозрительные студенты
Ордена тогда были очень дорогими, говорил подполковник милиции Николай Докин, бывший на момент убийства оперуполномоченным московского уголовного розыска. Орден Ушакова, которых у Холостякова было два, был из платины, а Орден Ленина — из золота, как и звезда Героя Советского Союза.
Чтобы оценить примерную стоимость наград, Докин стал ходить в клуб нумизматов. Примерно тогда же выяснилось, что это был не первый случай хищения наград у фронтовиков. Некоторые из пострадавших, по словам следователя Тихомирова, о них не заявляли, другие же сообщали о пропаже, но «лица на местах не усматривали состава преступления».
То же самое Сидорова говорила соседке — по ее словам, молодые люди ей не понравились. Тогда следователи собрали показания других ветеранов, у которых ранее крали награды. Благодаря этому они смогли составить фоторобот «студентов».
Следователи решили внимательнее присмотреться к студентам журфака МГУ, в том числе отчисленным. Летом на каникулы в Москве тогда остался третьекурсник Сергей Моргульцев — его вызвали к следователям, расспросили о том, что он делал 18 июля, и обнаружили отсутствие у него алиби. Следователи также показали ему фотографию кителя с орденами и медалями — это был китель Холостякова.
Моргульцев рассказал, что у него как у старосты курса были списки ветеранов, и он поручал студентам ходить к ним, чтобы писать статьи. Он сказал, что к Холостякову должна была идти одна из студенток, Екатерина Проскурина, но она заболела. Больше к Холостякову он никого не отправлял.
Изображал покупателя, по его собственным словам, оперативник Пель-Дмитриев. Также они изучали награды, которые продавали на рынках и барахолках, причем не только в Москве, но и в регионах.
В это же время по другому делу следователи вышли на Михаила Зайцева, известного контрабандиста и скупщика краденого. Во время обысков по нескольким адресам, имевших отношение к Зайцеву, следователи изъяли около двух ведер серебряных монет царской чеканки, золотые и серебряные ордена, иконы, картины и многое другое, вспоминал Докин. Следствие установило, что один из орденов Ленина, найденных у Зайцева, похитили в Ярославской области. Его украл некий молодой человек, который пришел в квартиру к ветерану, чтобы якобы написать о нем статью.
Зайцев, которого на тот момент уже арестовали, был готов сотрудничать со следствием при условии, что ему помогут с условно-досрочным освобождением, когда пройдет две трети его срока. Следователи согласились, и Зайцев назвал имя «студента» — Остап. Через клуб нумизматов оперативники выяснили, что это был некто Остап Иванович Тарасенко. Он на тот момент уже был арестован по другому делу, но его должны были вскоре отпустить из-за недостатка улик. Докин позднее вспоминал, что говорил с Тарасенко лично.
Сначала, говорил Докин, он попытался задать Тарасенко несколько вопросов, но тот молчал. Лишь после угрозы «посадить лет на 10» Тарасенко попытался что-то сказать, но его уже не послушали — приказав замолчать, Докин сказал Тарасенко, что уже знает о его преступлениях. После этого Докин позвал конвой, который увел Тарасенко. Спустя некоторое время следователи снова пришли к нему — и тот признался, что организовал преступную группу.
«Журналисты»
Тарасенко рассказал следователям, что незадолго до этого познакомился с неким Геной и предложил ему торговать госнаградами. Награды тот должен был красть у ветеранов, представляясь журналистом, и затем приносить их Тарасенко.
Так следствие вышло на Геннадия Калинина из Иванова и установило за ним наблюдение. Выяснилось, что у него была спутница Инна (в некоторых материалах — Инесса) Гаврилова (в ряде источников — Калинина), которой было 19 лет. Под фоторобот предполагаемых убийц Холостяковых она поначалу, как казалось, не подходила, говорил бывший оперативник Алексей Сидоров. Но когда она надела очки, оказалось, что ее внешность полностью совпадает с фотороботом.
Геннадия Калинина задержали в Иванове. По словам Докина, обыски проводили сразу по нескольким адресам. Среди найденных наград был один из орденов, принадлежавших Холостякову. Тогда Докин сказал Калинину: «Гена, вот за эту игрушку ты убил старых людей». После этого, по словам оперативника, Калинин «оторопел» и сказал:
Мы не хотели, мы не хотели их убивать».
Следователь Тихомиров приводил несколько иную версию событий. По его воспоминаниям, допрашивал Калинина возглавлявший следствие Александр Шпеер. Тот, как утверждал Тихомиров, скрыл от предполагаемого преступника, что Холостяков и Сидорова мертвы — когда Калинин признавался в нападении, он думал, что те выжили. «Один из очень высокопоставленных чинов московской милиции, присутствовавший на допросе», спросил Калинина, за что тот убил Холостякова и Сидорову, и «после этого Гена замкнулся, и надолго».
Инне поначалу удалось сбежать. Она пряталась в квартире своей подруги, говорил оперативник Сидоров. Он вспоминал, что, когда ее поймали, она сказала: «Я находилась метрах в 300 от дома и наблюдала, как вы там бегали».
«Навечно в памяти народной»
В общей сложности, по версии следствия, с 1980 года Калинин и его спутница совершили несколько десятков краж в разных городах СССР. По словам Докина, у Калинина была книга про ордена и медали с фамилиями и званиями людей, которые их получили. Приезжая в тот или иной город, Калинин проверял людей по адресному бюро. Иногда он просто встречал людей с наградами на улице и знакомился с ними, говоря, что он студент журфака. Оказываясь в квартирах у фронтовиков, Геннадий или Инна просили принести им воды и в этот момент крали награды, рассказывал следователь Тихомиров.
О Холостякове они узнали, по одной версии, из «Вечерней Москвы», по другой — из книги «Навечно в памяти народной». Его адрес им удалось узнать благодаря «Мосгорсправке».
«Возвращаясь домой 14 июля после второго визита, я имел много времени для размышлений, и у меня родилось недовольство собой. Получалось, что я проиграл, не сумел в трудных обстоятельствах достигнуть своего. Появился азарт», — говорил в своих показаниях Калинин.
Утром 18 июля Калинины снова приехали к вице-адмиралу. «Холостяков сказал: “А сумочки оставьте, а то, может, у вас там камешек, и вы тюкнете меня по голове”», — рассказывал Калинин.
У него с собой была металлическая монтировка, обмотанная, по разным версиям, либо бинтом, либо изолентой. Когда Наталья Сидорова, стоя на кухне, повернулась к нему спиной, Калинин ударил ее по голове. Она вскрикнула и схватилась за голову, но не упала. После этого Калинин ударил ее еще раз. Холостяков, по словам оперативников, побежал на помощь супруге, и тогда Калинин ударил и его. Тот упал на пол только после седьмого удара монтировкой. Инна тем временем забрала китель Холостякова с наградами, говорили следователи.
В 1984 году Геннадия Калинина приговорили к расстрелу, а его спутницу Инну Калинину — к 15 годам заключения. Точная дата приведения приговора в исполнение, как и дальнейшая судьба Инны после отбывания наказания, неизвестны. Внучка Сидоровой, Наталья Куникова, стала переводчиком и экспертом по японской литературе. Публично эту трагедию она не обсуждает.
