От рук американского врача погибли сотни человек

Лоботомия — один из самых спорных методов в истории психиатрии. Некоторое время ее считали прорывом в лечении сложных психических заболеваний, однако со временем признали варварской и смертельно опасной процедурой. Одним из популяризаторов лоботомии считается невролог Уолтер Фримен. За свою карьеру он провел более трех тысяч операций, которые со временем превратил в настоящие шоу. Вгоняя инструменты в мозг пациентов, Фримен жевал жвачку или позировал для фотографов, что зачастую приводило к смерти пациента. От «лечения» Фримена скончались почти 500 человек, однако ему удалось избежать наказания и спокойно выйти на пенсию. История врача с ножом для колки льда — в материале «Холода».

Впервые операцию по разрыву нейронных связей в мозге приматов провели в 1930-х годах. В результате эксперимента обезьяны стали намного спокойнее (но и глупее), сохранив все основные жизненные функции. Вдохновившись этим, в 1935 году португальский невролог Эгаш Мониш начал организовывать первые лейкотомии (так он называл операции) — оперировать самостоятельно он не мог по состоянию здоровья, поэтому привлекал хирургов-ассистентов.

Результаты были неоднозначными: только у некоторых пациентов произошло улучшение, из-за чего Мониш пришел к выводу, что операции необходимо проводить только в крайних случаях. В 1940–1950-е годы лоботомию воспринимали как революционное решение для лечения таких заболеваний, как шизофрения и глубокая депрессия. Считалось, что разрушение нейронных связей в передней доле мозга хирургическим путем может вернуть пациентов психиатрических больниц к нормальной жизни.

Заслуги португальского невролога нашли признание в профессиональной среде, и в 1949 году он получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине за открытие префронтальной лоботомии.

Идеи Мониша перенял американский невролог и психиатр Уолтер Фримен. Он адаптировал метод Мониша под себя, упростив проведение операций. Невзирая на сомнительную эффективность, Фримен посвятил свою жизнь лоботомии, а к концу карьеры даже превратил операции в шоу с печальными последствиями.

Операции вслепую

Фримен родился в 1895 году в Филадельфии в семье потомственных врачей. Он окончил медицинский факультет Пенсильванского университета, где решил стать неврологом. В Вашингтоне Фримен получил должность директора лабораторий в госпитале Святой Елизаветы — старейшей федеральной психиатрической лечебнице. Там у него появилась возможность экспериментировать с нетрадиционными методами лечения самых разных психических отклонений. 

Он также преподавал в университетах, в один из которых в 1935 году пригласил нейрохирурга Джеймса Уоттса. В то время они оба увлеклись лейкотомией Эгаша Мониша, и Фримен и Уоттс все равно решили попробовать этот метод. 

Первая лоботомия в США была проведена в 1936 году у 63-летней домохозяйки Элис Хэммэтт, страдавшей тревожным депрессивным расстройством. Из-за постоянных панических атак она часто попадала в психиатрические лечебницы. Во время операции Фримен и Уоттс просверлили в ее голове два отверстия над лобными долями и практически «вслепую» ввели туда лейкотом (инструмент, специально разработанный Монишем для процедуры) с металлической петлей на конце на глубину четыре сантиметра и, вращая, разрезали инструментом белое вещество. Такая манипуляция заняла около часа.

После операции женщина несколько месяцев страдала от мышечных судорог, трудностей в общении и дезориентации, однако панические атаки не возвращались, и она говорила, что счастлива. Фримен счел результат успешным и заявил, что такая операция — это настоящий прорыв в психиатрии. Позже он назвал эту процедуру лоботомией.

За два месяца после первой операции Фримен и Уоттс провели еще 20, а за шесть лет — еще около 200. По мнению Фримена, большинство (63%) из них прошли положительно. Успех измерялся либо выздоровлением пациентов, либо их успокоением, когда особо буйные становились тихими и покорными и не представляли опасности для окружающих. У 23% пациентов не было никаких изменений, а 14% операций привели к серьезным негативным последствиям или смерти. Среди негативных эффектов после лоботомии были апатия, пассивность, отсутствие инициативы, плохая способность концентрироваться.

Президентский масштаб

Одной из самых известных пациенток Фримена и Уоттса была сестра президента США Джона Кеннеди Розмари, которой сделали лоботомию в 1941 году. Розмари отставала в развитии, плохо училась в школе, была своенравной и порой довольно агрессивной, часто сбегала из католического пансиона и попадала в неприличные истории. 

Чтобы не погубить политическое будущее семьи, отец Розмари решил обратиться к Фримену за помощью и одобрил проведение лоботомии для нормализации ее эмоционального фона. Во время операции Фримен заставлял Розмари читать молитвы и петь песни, чтобы понимать, когда нужно остановиться. 

Последствия операции были ужасающими. Из-за лоботомии Розмари больше не смогла ходить и говорить, и всю оставшуюся жизнь ей требовался уход. Умерла она в 2005 году в возрасте 86 лет. Однако такой результат операции устроил ее отца. Через 17 лет он написал: «В конце концов, решение проблемы с Розмари сыграло важную роль в том, что все Кеннеди смогли дальше заниматься делом своей жизни».

Несмотря на серьезные осложнения после операций, Фримен не сомневался в эффективности лоботомии. В какой-то момент он решил сделать ее более простой в исполнении для врачей и доступной для обычных людей: Фримен попробовал отказаться от трепанации черепа и делать лоботомию при помощи ножа для колки льда через глазные впадины. 

Первую трансорбитальную лоботомию (проводящуюся через орбиты глаз. — Прим. «Холода») Фримен выполнил в 1946 году самостоятельно. Его пациенткой была 29-летняя домохозяйка Салли Эллен Ионеско, которая страдала от тяжелой депрессии и имела суицидальные наклонности. Чтобы она потеряла сознание перед операцией, врач использовал электрошок. Потом Фримен вставил в глазницу инструмент и ударил по нему, пробивая тонкую кость возле глаза и попадая в лобные доли мозга. В результате лоботомии память женщины значительно ухудшилась, однако она смогла вести «относительно нормальную жизнь». 

«Это было трудное решение, но для меня оно было хорошим. Думаю, и для мамы тоже», — говорила позже ее дочь.

Усовершенствованная лоботомия занимала не более 10 минут и была значительно дешевле обычной: Фримен брал всего $25 за процедуру. Новый метод уже не требовал присутствия ассистента-хирурга, так как процедура проходила без трепанации. Кроме того, Фримен мог проводить операцию за пределами больницы, например, в офисе, где в качестве анестезии использовал ток, от удара которого пациенты теряли сознание.

Его партнер Уоттс скептически отнесся к новому методу и попросил не проводить обновленную лоботомию в их общих кабинетах. Позже врачи вообще прекратили сотрудничество. В 1946 году у Фримена умер сын, на которого он возлагал большие надежды. Горе побудило Фримена еще сильнее погрузиться в дело своей жизни. Все средства, которые он откладывал на обучение сына, были перенаправлены на популяризацию лоботомии. Фримен ездил по стране, делал операции в разных штатах и обучал других врачей этой процедуре. Однажды он сделал 25 лоботомий за один день.

Смертельное шоу

Упрощенная версия на самом деле помогла популяризации лоботомии в США — только в 1949 году было проведено более пяти тысяч операций разными врачами. Если раньше лоботомию делали только в крайних случаях, то теперь в показаниях к ней были не только серьезные психические заболевания, такие как шизофрения, депрессия и сильные головные или хронические боли, но и бессонница, психосоматические язва желудка и язвенный колит, а также невроз, поведенческие проблемы и даже гомосексуальность.

Лоботомия стала не лекарством от конкретного расстройства, а средством уменьшения симптомов. Со временем Фримен превратил лоботомию в шоу: так как многие операции проходили за пределами больниц, он пускал посторонних посмотреть на процесс, позволял фотографам делать снимки и жевал жвачку во время процедуры. 

Он часто пренебрегал медицинскими перчатками и маской для лица во время операций, не заботился о стерилизации оборудования и мог даже не помыть руки перед процедурой. Однажды он так увлекся позированием для фотографии, что вогнал инструмент слишком глубоко в мозг пациента. Это стало причиной кровотечения и смерти. 

Лоботомию проводили не только взрослым, но и детям. За свою практику Фримен сделал операцию 20 несовершеннолетним. Одним из них был 12-летний Говард Далли. Он был замкнутым, немного непослушным ребенком. После смерти его матери в раннем возрасте отец вновь женился, и с мачехой Говард не поладил. Та обратилась к Фримену, чтобы понять причины его непослушания и агрессии. Врач диагностировал у мальчика шизофрению и счел его поведение достаточной причиной для того, чтобы провести лоботомию. Операция, по воспоминаниям Далли, прошла для него как в тумане. На следующий день его веки были опухшими, а под глазами появились синяки. У мальчика была высокая температура и сильно болела голова.

«Люди впадают в панику, когда понимают, что их собеседник перенес лоботомию. Они ожидают, что я буду пускать слюни», — рассказывал Далли спустя 47 лет.

После операции Далли не мог нормально учиться и продуктивно работать, во взрослом возрасте он употреблял наркотики, алкоголь и совершал преступления. Однако потом он смог наладить свою жизнь и стал водителем туристического автобуса в Калифорнии. 

Убийца на пенсии

Коллеги Уолтера Фримена регулярно критиковали его решение делать лоботомию без присутствия хирургов. Больница, в которой он работал, даже сделала ему выговор, отметив, что Фримен «не хирург» и не должен проводить такие манипуляции. Но это не мешало ему работать вплоть до конца 1960-х годов. В общей сложности за свою карьеру Фримен провел около 3,5 тысяч лоботомий в 23 штатах, 2,5 тысячи из них — через глазные впадины. Общее число подобных операций в США оценивается примерно в 60 тысяч. Большинство из них проводились между 1949 и 1952 годами. Около 10 тысяч операций были сделаны по методу Фримена. 

Изначально Фримен утверждал, что его способ успешен в 85% случаев: в эту статистику, по всей видимости, попадал любой результат, не приведший к смерти, так как смертность от его лоботомий была 15%. Позднее исследователи выяснили, что только у трети прошедших через операцию в США наблюдались некоторые улучшения. У других состояние либо значительно ухудшилось, либо не менялось. Подробной статистики об успешности лоботомии нет до сих пор, и связано это с тем, что значительная часть операций проводилась подпольными методами, а медицинские истории пациентов не велись.

Популярность лоботомии вплоть до середины XX века была связана с тем, что человечество на тот момент не изобрело медикаментозного лечения психических заболеваний, поэтому врачи прибегали к радикальным методам, включая электросудорожную терапию или морфий. Ситуация начала меняться в 1954 году, когда лицензию на использование в психиатрии получил революционный препарат хлорпромазин («Торазин»). Это был первый эффективный антипсихотик, который помогал регулировать эмоциональное состояние человека. Из-за него популярность лоботомии как менее гуманного метода начала снижаться.

Несмотря на это, Уолтер Фримен проводил смертельно опасные операции вплоть до 1967 года. Последняя операция Фримена лишний раз доказала сомнительность метода — пациентка Хелен Мортенсен умерла от кровоизлияния в мозг через три дня после нее. 

Этот случай побудил провести расследование, в результате которого выяснилось, что от рук 72-летнего Фримена погибли почти 500 пациентов. Однако даже по итогам расследования врачу не предъявили никаких обвинений, после чего он завершил карьеру и спокойно вышел на пенсию. Сколько всего человек умерли от лоботомии в США, неизвестно.

Лоботомия широко применялась не только в США, но и в таких странах, как Великобритания, Финляндия, Норвегия, Швеция, Дания, Япония и даже СССР. В Европе через эту операцию прошли десятки тысяч пациентов. В Великобритании, например, было проведено не менее 17 тысяч лоботомий, а в Швеции — более 4,5 тысячи, в основном среди женщин, у которых часто даже не спрашивали согласия на процедуру. 

В 1950 году эту практику запретили в СССР, следом это сделали Германия и Япония. Во Франции лоботомию делали по крайней мере до 1986 года. В США лоботомия не была запрещена, но ее перестали делать в 1970-х годах. Сейчас именно эту операцию в странах Европы не делают, но в Великобритании, Финляндии, Швеции, Бельгии и Испании все еще можно встретить психохирургию в крайних случаях. 

Во многих странах мира лоботомию признали варварским методом, от которого погибли тысячи людей (точную цифру узнать невозможно). В 1996 году Норвежский департамент здравоохранения выплатил компенсацию людям, прошедшим через эту операцию. А в 2005 году в США родственники пострадавших от процедуры начали кампанию, чтобы лишить Нобелевской премии Эгаша Мониша.