Отец отцов

С августа 2023 года в одном из петербургских СИЗО находится Игорь Губайдулин. 64-летний тренер по карате много лет работал в петербургских школах, вырастил не одно поколение подростков, получал за патриотическое воспитание молодежи многочисленные награды от государства — и дважды избирался муниципальным депутатом от «Единой России». Теперь его обвиняют в растлении несовершеннолетних. «Холод» поговорил с начальниками, коллегами и жертвами Губайдулина — и рассказывает историю о том, как лояльность властям и системная коррупция помогли подозреваемому в педофилии стать частью петербургской элиты.

Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.

Зимой 2018-го, незадолго до Нового года, 13-летний Тимофей (имя изменено) пришел в спортзал своей школы на тренировку по карате. Он и его друзья по секции знали, что это занятие их тренер Игорь Михайлович Губайдулин — дети звали его просто Михалыч — проведет не так, как обычно. За пару дней до того приятель Тимофея, который занимался у того же тренера, но в другой школе, рассказал: Михалыч уже провел новогоднюю тренировку в их секции, и на ней «были всякие новшества». Но какие, не рассказал.

Тренер Игорь Михайлович — тогда ему было 59 лет — и правда удивил воспитанников. Он нарядился Дедом Морозом и стал проводить конкурсы. «Но конкурсы были странные, — вспоминает Тимофей. — Встали мы, пацаны старшие, Михалыч проходил мимо нас, каждый должен был достать из мешка записку и сделать задание. А задания были: “Ущипни соседа справа за попку”, “Поцелуй соседа слева в щечку”. Но мы мелкие были, 13–14 лет, особо значения этому не придали. Поржали».

Аудиоверсию текста слушайте в подкасте «Холод»:

Для следующего конкурса тренер выдал двум 14-летним мальчикам презервативы и устроил между ними соревнование: кто быстрее надует их и лопнет.

«После тренировки мы выходим с одноклассником попрощаться с тренером и спрашиваем: “Игорь Михайлович, а можете на следующую тренировку тоже презервативы принести?” Мы мелкие были, никогда их не видели — было интересно, — объясняет Тимофей. — Тренер говорит: “Да, без проблем, только если вы встанете посреди зала, натянете их… и начнете обрабатывать”. Дословно — если вы встанете посреди зала и начнете дрочить».

Тимофей говорит, что они с другом в ответ посмеялись. Родителям он тогда об этом не рассказал: решил, что тренер просто пытается быть с воспитанниками на одной волне, поэтому так неумело, по-подростковому шутит.

Рассказать матери о странном поведении Игоря Губайдулина ему пришлось только через несколько лет, когда она случайно увидела на экране телефона сына интимное сообщение от тренера. Тимофею и его однокласснику, который занимался карате в той же секции, Игорь Губайдулин на протяжении двух лет слал во «ВКонтакте» мемы о сексе: видео, на котором мужчина вешает пакеты с продуктами на эрегированный член, эротические фотографии с мужчинами, занимающимися сексом, картинки с надписями вроде: «А ты подрочил перед сном?» (Скриншоты есть в распоряжении «Холода».)

Увидев это в телефоне Тимофея, мать забрала его из секции. Предавать поведение тренера огласке они, обсудив ситуацию вместе, не стали: решили, что себе дороже. Игорь Губайдулин работал тренером больше 20 лет и воспитал несколько поколений спортсменов. Он был заслуженным мастером боевых искусств с многочисленными наградами от властей и к тому же на протяжении многих лет занимал должность муниципального депутата от «Единой России».

«Я сказал: “Мам, он депутат, — вспоминает Тимофей. — Он сто пудов отмажется”».

Накануне Дня России, 11 июня 2014 года, в здании правительства Петербурга награждали педагогов. В числе тех, кому губернатор Георгий Полтавченко торжественно вручил медаль «Патриот России», был Игорь Губайдулин. Получил он эту награду за «многолетнюю плодотворную работу» по патриотическому воспитанию молодежи.

Губайдулин не первый раз жал руку губернатору. Спорт и патриотизм в риторике властей всегда были рядом. Еще с начала 2000-х тренер заседал в общественном совете при комитете по молодежной политике. Власти города регулярно его чем-нибудь награждали: в 2011 году — премией «За заслуги в развитии спорта», в 2014 году — званием лучшего руководителя молодежной организации. Глава комиссии Госдумы по делам национальностей в 2014 году поблагодарил Губайдулина за личный вклад в патриотическое воспитание молодежи. В 2015 году он получил правительственную премию в номинации «Наставник молодого поколения». Организация Губайдулина — «Санкт-Петербургский центр косики карате» — регулярно получала небольшие гранты из городского бюджета.

В 2014 году тренер пошел на выборы от «Единой России» и стал депутатом петербургского муниципалитета Ржевка: в нем живут около 60 тысяч человек (примерно как в Воркуте или Горно-Алтайске), а его годовый бюджет составляет около 150 миллионов рублей. В 2019 году Губайдулина переизбрали на второй срок. Публично он как депутат не выступал, заметным в городской повестке не был — но делал то, что требовалось от него по статусу: участвовал в Патриотическом форуме, вручал новогодние подарки детям в рамках придуманной администрацией района акции, ходил на организованные муниципалитетом концерты Дениса Майданова и Валерия Леонтьева.

«Я всегда считал, что люди, которые учат ребят боевым видам спорта, делают из них мужиков настоящих, — говорит “Холоду” глава Ржевки, единоросс Вячеслав Черевко. — Посмотрите, какие у нас герои СВО молодцы: сидят в окопах, родину нашу защищают. Боевые виды спорта дают пацанам возмужать, они могут защитить и свою маму, и девушку, и сестру, и родину нашу».

Признанием со стороны властей Губайдулин гордился. На его странице на сайте школы №233, где он много лет проработал педагогом дополнительного образования, скрупулезно перечислены все титулы и почетные грамоты — вплоть до благодарности за вклад в развитие спорта от экс-губернатора Валентины Матвиенко и сертификата о публикации его биографии в «Энциклопедии успешных людей».

«Наград у него много, — говорит Людмила Панфилова, до недавнего времени работавшая директором школы №233. — Он же депутат. Такой он, очень солидный. Стройный, подтянутый. Никаких лишних слов, скупо так, по-мужски разговаривал». Панфилова проработала директором этой школы 37 лет. Именно она в середине 2000-х годов позвала Игоря Губайдулина, который тогда арендовал в школе спортзал, стать штатным педагогом.

«Не просто же с улицы пришел человек — из федерации карате. Личное дело на нем определено», — так директор объясняет, почему доверяла тренеру. Панфилова описывает Губайдулина как образцового педагога: по ее словам, за все годы работы в школе к его работе не было ни одного нарекания ни у других учителей, ни у родителей, ни у детей.

Для детей и подростков, которые занимались в секции карате, Игорь Губайдулин был не просто тренером — он был наставником, шиханом: это почетный титул, который присуждают мастерам японских единоборств — выше, чем более известный сенсей. «Шихан — это как отец отцов», — говорит тренер Андрей Озеров, который состоит с Игорем Губайдулиным в одной федерации карате. Титул шихана носит, например, Владимир Путин.

В мире восточных единоборств есть строгая иерархия, которую все соблюдают, говорит Озеров. Карате учит спортсменов «полностью доверять» мастеру, подтверждает один из воспитанников Игоря Губайдулина. «Культ сенсея», говорит он, выражается в ритуалах. Например, с учителем нужно по-особому здороваться: приветствовать его по-японски «Осу» и подавать две руки в знак уважения.

«Карате — не просто спорт, которым пришел, позанимался и ушел. Это идеология, образ жизни. Карате похоже на восхождение в гору, путь, на котором совершенствуешь тело и дух. Поэтому тренер — это не только тренер, но еще и наставник», — объясняет 24-летний Павел Камолин (имя героя изменено), который занимался в секции Игоря Губайдулина с пяти лет и чуть ли не каждое лето проводил вместе с ним в летнем лагере.

Летний спортивный лагерь для своих воспитанников Игорь Губайдулин устраивал на берегу Черного моря много лет подряд. В памяти многих его учеников этот лагерь остался как «чудесное место» и «незабываемый» опыт.

В июле 2023 года Игорь Губайдулин вернулся из ежегодной поездки с детьми на Черное море. Через месяц его задержали, а 16 августа суд отправил тренера в СИЗО — по обвинению в развратных действиях в отношении несовершеннолетнего.

Незадолго до этого в полицию пришел отец 12-летнего мальчика — воспитанника Игоря Губайдулина, который был вместе с тренером в летнем лагере. Отец поймал сына с сигаретой, в наказание отобрал у него телефон — и увидел там переписку с Губайдулиным: 63-летний шихан прислал мальчику дикпик. На допросе ребенок рассказал, что тренер не только вел с ним переписку, но и трогал его за половые органы.

«Когда мы узнали об этой ситуации — как обухом по голове. Шок, — говорит Людмила Панфилова, которая ушла на пенсию со своей должности за месяц до ареста Губайдулина. — Те, кто с ним работал в школе и кто его знал, тоже в полном недоумении: этого быть не может, не может, и все. Вообще никаких не было нареканий никогда, ни-ког-да. И в голову никому ничего этого не приходило».

Воспитанник Игоря Губайдулина Тимофей — тот самый, который присутствовал на новогоднем утреннике со странными конкурсами — в 2018 году учился в седьмом классе школы №233. Однажды он решил пропустить тренировку по карате. Когда у его группы закончилось занятие, одноклассник Андрей (имя изменено) рассказал ему о «происшествии».

«Михалыч позвал Андрея и еще одного пацана, на два года нас младше, к себе в кабинет и начал им рассказывать про мастурбацию, — вспоминает Тимофей слова одноклассника. — А потом попросил снять трусы и начал им нащупывать там. Не помню, под каким предлогом: на опухоли проверять или что-то еще». (Настоящее имя Андрея известно редакции «Холода», мы подтвердили, что он занимался карате у Игоря Губайдулина в те годы; сам он говорить с «Холодом» отказался. «Холоду» известно о еще одном таком случае, совпадающем до деталей, со слов другого бывшего воспитанника тренера).

После этой истории Тимофей стал с опаской ходить на тренировки, а после них старался как можно скорее уходить домой. «Но в один момент и меня настигла эта участь, — вспоминает Тимофей. — Я собираюсь выходить [из спортзала], там стоит Михалыч. Говорит: “Пойдем в кабинет, поговорим”». Тимофей попробовал отмазаться — соврал, что его ждет из школы мама, чтобы вместе пойти в кино, — но в итоге все-таки пошел в тренерскую, попросив зайти вместе с ним одноклассника, того самого Андрея: «Думаю, если меня растлят, то хотя бы не одного».

В тренерской он сел напротив Игоря Губайдулина. «И он начинает рассказывать: “Ты там это, теребонькаешь?” Я говорю: “Да, Игорь Михайлович, бывает”. Он говорит: “А ты помнишь, на соревнованиях второе место занял?” “Да, плохо подготовился”. А он: “Не только в этом проблема. Проблема в том, что нужно теребонькать по четыре раза в день. И спать надо без трусов”. Я говорю: “Игорь Михайлович, мне в кино пора, освободите”. Вышел — и давай ржать, истерический смех начался у меня с моим кентом».

Ни родителям, ни учителям Тимофей и Андрей о случившемся не рассказали. «Я просто думал, что меня это обойдет стороной. По существу так и случилось, как такового харрасмента в мою сторону не было», — объясняет Тимофей. О том, что случилось с Андреем, он рассказывать не стал, чтобы «не подставить друга»: «Раз он сам родителям не рассказал, значит, это его дело».

«А как посмотреть своему отцу или маме в глаза и сказать: “Мам, меня трогали, я не смог отказать”? — отвечает Тимофей на вопрос о том, почему жаловаться на тренера не стал его одноклассник Андрей. — Он же не насильно [заставил их раздеться]. Он сказал: “Снимите трусы”. И, насколько я понял, они нормально отнеслись и сняли. [Не так-то просто отказать] мастеру спорта, который, если что, сам тебя повяжет и надругается».

Впрочем, об одной ситуации Тимофей и его одноклассники все-таки рассказали взрослым. В 2020 году, в восьмом классе, они увидели среди видеозаписей на странице Игоря Губайдулина интимный ролик. Скриншот они показали своей классной руководительнице, заместителю директора школы №233 (скриншот есть в распоряжении «Холода»; сейчас этого ролика среди видеозаписей Игоря Губайдулина нет). «Она посмотрела скрины, — говорит Тимофей. — Сказала: “У вас такой есть выбор. Либо мы это забываем. Либо мы можем пойти к соцпедагогу, поднять всех на уши. Но вы понимаете: дальше пойдут разбирательства, всякая тема...” Мы подумали-подумали, присели на жопу. И решили просто замять эту тему». Заместитель директора школы отказалась разговаривать с «Холодом».

На своей странице во «Вконтакте» Игорь Губайдулин регулярно выкладывал в публичный доступ фотоотчеты из летнего лагеря. «Это блоку НАТО “наши ж..ы” на его решение двигаться на Восток», — написал он под фотографией, которую опубликовал в 2008 году. На ней мужчина (предположительно, сам тренер) и его воспитанники, несовершеннолетние мальчики, стояли шеренгой на берегу моря спиной к камере, спустив плавки и оголив ягодицы.

После летнего лагеря в 2007 году Губайдулин выложил снимок, на котором компания молодых людей идет по горам — и у одного из них видны ягодицы сквозь разорванные шорты. «Резинка порвалась — не выдержала жары», — написал тренер.

Летом 2013 года Губайдулин взял нескольких мальчиков, которые приехали в лагерь, и отправился с ними в поход с ночевкой (все они в тот момент были несовершеннолетними: младшему было 7, старшему — 17). Оттуда он выложил фотографии, на которых участники похода купаются обнаженными. В августе 2015 года выложил снимок, на котором трое мальчиков позируют без одежды: на них только самодельные трусы из резинки и лоскута ткани. После летней смены 2016 года опубликовал фотографию, на которой трое мальчиков стоят, полностью обнаженные, в воде, прикрыв руками гениталии.

Один из подростков, которые присутствуют на фотоотчетах тренера, — обладатель черного пояса Павел Камолин. Сейчас ему 24 года. Он начал заниматься карате у Губайдулина, когда ему было пять, а закончил в 17. Шесть лет подряд он ездил в тот самый спортивный лагерь на Черном море.

Мальчики в лагере действительно иногда купались голышом, говорит Камолин. На море перед отбоем их водил сам тренер. Без одежды — чтобы она не намокла — подростки купались и во время походов по горам, куда они ходили во время смен в лагере вместе с тренером. В эти походы Губайдулин брал только старших парней — лет с 13: по словам Камолина, малышам было бы слишком тяжело. Палаток всегда было меньше, чем участников похода, спали в них по четыре-пять человек, и кто-то из подростков всегда ночевал вместе с тренером.

«Меня это не смущало, — вспоминает Камолин купание без одежды. — Никто нас не заставлял — “Раздевайтесь и идите купаться”. Все в шутку было. Для меня это было тогда комфортно, по угару — да, погнали, да и все. Не чувствовали какого-то смущения». 

Кто именно предлагал купаться обнаженными, Камолин не помнит, но допускает, что это мог быть тренер. Сам Губайдулин, по словам его бывшего воспитанника, вместе с подростками обнаженным не купался — но что он делал в это время, точно не помнит: «Просто угорал и все».

За те годы, что он занимался в секции Губайдулина, Павел Камолин ни разу не слышал, чтобы кто-то из детей жаловался на домогательства — и сейчас сомневается, что обвинения в отношении тренера справедливы. Фотографии, говорит он, выглядят сомнительно только теперь, в контексте ареста тренера, а на деле ничего предосудительного на них не изображено: «Столько лет эти фотки лежали, родители их видели, и никаких вопросов не было». 

Все эти фотографии в 2016 году увидел на странице тренера петербуржец Юрий, сын которого занимался карате у Губайдулина. Юрий зашел в соцсети тренера, когда тот предложил, чтобы его сын поехал в летний лагерь: хотел посмотреть фотографии прошлых смен. Увидев их, Юрий «опешил», но говорить о своих опасениях ни руководству школы, ни другим родителям не стал. «Я что, Черный плащ? Я не могу ворваться в школу и кричать: “Дети, дети, отойдите!” — объясняет он. — Это забота каждого родителя в частности».

Своего сына из секции Юрий тут же забрал — а Игорь Губайдулин продолжил тренировать детей. 

В 2023 году в летний лагерь тренера поехал 15-летний Игнат (имя изменено), который уже шесть лет занимался карате в секции. В тот раз он оказался в числе самых старших мальчиков.

По вечерам тренер устраивал с воспитанниками «свечки» — посиделки в кругу с душевными разговорами. Игнату темы этих свечек показались «прикольными», но немного странными. «Игорь Михайлович рассказывал теорию о том, что нас создали инопланетяне, что бог на самом деле существует — он на другой планете, — вспоминает подросток. — Что существуют духовные миры, что нужно повышать свои уровни вибрации, медитировать, чтобы попасть на какой-то высший уровень».

В один из дней тренер собрал старших воспитанников в комнате и завел с ними уже другой разговор — о половом воспитании.

«Он говорил нам, чтобы мы спали без трусов. Были разговоры о мастурбации, что нужно заниматься этим хотя бы раз в день. И говорил, как правильно это делать, — вспоминает Игнат. — И к этому он приплетал как раз все эти духовные практики. Что во время оргазма нужно посылать кому-то свет любви, иначе сперматозоиды съедят твою энергию и сделают тебя сексуальным маньяком. И что так маньяки, собственно, и появляются».

Были в лагере и другие занятия с тренером: по словам другого ездившего туда подростка, Кирилла (имя изменено), Губайдулин устраивал детям «сеансы гипноза». Как и в случае «свечек», поначалу это было «по приколу» — но то, что произошло потом, показалось Кириллу «крайне ненормальным».

«Он отводил меня в отдельную комнатку, — говорит Кирилл. — Я стоял с закрытыми глазами. Он внушал: “Тебе жарко, тебе очень жарко, раздевайся”. В конце сказал: “Молодец, надо нам еще поэкспериментировать с этим гипнозом”. Сказал, что я идеальный для этого всего человек, что у нас одна волна. После того, как мы разошлись, я побежал к своему другу, все ему рассказал — он сказал: “Блин, дичь”». После этого, говорит Кирилл, когда тренер пытался его куда-нибудь позвать, он каждый раз находил отмазки. (О том, что Губайдулин практиковал гипноз — пытался сдвинуть детей с места силой мысли, — рассказывал «Холоду» и Павел Камолин. Он не сталкивался со случаями, когда тренер уводил воспитанников для «сеансов гипноза» поодиночке в отдельные помещения).

В летние лагеря на Черное море вместе с Губайдулиным ездили другие взрослые тренеры: Евгений Дихтярь, заместитель директора «Центра косики карате», Арсалан Нагмитов, сотрудник «Федерации ояма карате» (Губайдулин — учредитель обеих организаций). Оба не ответили на сообщения «Холода».

И бывшая директор школы №233 Людмила Панфилова, и начальница отдела дополнительного образования этой же школы Вера Фукс, с которой тоже пообщался «Холод», состоят в друзьях у Игоря Губайдулина во «ВКонтакте». Обе сказали, что никогда не смотрели фотографии, которые он выкладывал на своей странице.

О том, что Губайдулин ведет соцсети, точно знали петербургские чиновники. Как муниципальный депутат он иногда публиковал шаблонные посты — о коронавирусе, например, или о Дне победы. Распространять такие посты с определенными хэштегами встроенных во власть людей — бюджетников, единороссов, госслужащих — просят власти: иногда — сотрудники Центра управления регионом, созданной в администрации президента структуры, которая контролирует публикации представителей власти в соцсетях, иногда — просто чиновники администрации.

За соцсетями потенциальных оппозиционных кандидатов в муниципальные депутаты власти следили с особым вниманием. Конкурентку Игоря Губайдулина, самовыдвиженку Олесю Буятанову в 2019 году сняли с выборов из-за того, что она опубликовала во «Вконтакте» пост с призывом за нее голосовать (суд решил, что политическая агитация нарушает авторские права соцсети).

Глава муниципалитета Ржевка Вячеслав Черевко, который проработал с Игорем Губайдулиным в одной команде восемь лет, сказал «Холоду», что с депутатом почти не виделся и не общался. «Я его знать не знаю, он мне не подчиненный, — заявил Черевко. — У меня другое совсем направление работы: я забочусь о людях, чтобы им комфортно жилось, чтоб они наслаждались. Депутатом кто угодно может быть. Депутаты избираются людьми, народ их избирает».

— Ты что делаешь-то? Куда лезешь-то? В свою очередь встань!

— Милицию вызывайте! 

— Руки убери, убери руки!

— Нападение! Вы чуть не убили его!

— Вы сюда не пройдете!

26 июня 2019 года в здании петербургского муниципалитета Ржевка происходила массовая драка. Оппозиционные активисты пытались пробиться в здание через заслон охраны, чтобы подать документы и выдвинуться кандидатами на выборы в муниципальный совет. Однако сделать это было не так-то просто: муниципалитет пытался провести выборы тайно, чтобы у оппозиции не было возможности в них участвовать. 

По закону депутаты обязаны были объявить о проведении выборов на сайте муниципалитета — после этого в течение небольшого периода времени желающие могли выдвигать свои кандидатуры. Выборы депутаты объявили, но на сайте муниципалитета информацию об этом публиковать не стали.

К тому моменту власть в Ржевке уже 25 лет принадлежала одной и той же семье. Член «Единой России» Вячеслав Черевко бессменно занимал должность главы муниципалитета с середины 1990-х годов. Его жена Ирина Ефименкова работала его заместителем. Их сын Артем Черевко в 2009 году, когда ему едва исполнилось 22, стал депутатом муниципального совета.

Полномочий у муниципальных властей в Петербурге немного, но деньги от граждан и государства они получают. Львиную долю бюджета муниципалитет Ржевка на протяжении многих лет отдавал компании «Жилищник», которая занималась благоустройством. Директором этой компании была одна из депутатов муниципалитета от «Единой России», а сотрудником — Артем Черевко.

До 2019 года все депутаты совета Ржевка были представителями «Единой России». Одним из них в 2014 году стал Игорь Губайдулин. Выборы тогда тоже проходили в секретном режиме: кандидаты от КПРФ не могли пробиться в здание местного избиркома, чтобы подать документы на выдвижение. В 2019 году в похожей атмосфере Губайдулин переизбрался. Оба раза он с гордостью выкладывал на свою страницу во «Вконтакте» фотографию депутатского удостоверения.

Глава Ржевки Вячеслав Черевко отказался говорить с «Холодом» о том, как именно Губайдулин оказался в команде кандидатов в депутаты этого муниципалитета от «Единой России». По словам собеседника «Холода», знакомого с деталями избирательного процесса, главный критерий, по которому власти отбирают «проходных» кандидатов в муниципальные депутаты, — это их статус: «Неважно, обладает человек поддержкой жителей или нет. Нужно, чтобы он — с точки зрения властей — был лидером общественного мнения: например, учителем, врачом. Чтобы потом можно было публично обосновать, почему этот человек избран. Лучше, чтобы это был бюджетник, на которого есть рычаги влияния».

С этой точки зрения Игорь Губайдулин был идеальным кандидатом. Его доход в значительной мере зависел от бюджета. Он не только работал в школе, но и регулярно получал гранты на проведение турниров по карате от петербургского комитета по молодежной политике. Этот комитет каждый год распределяет около 200 миллионов рублей между городскими некоммерческими организациями, и значительная часть средств идет именно на спортивные мероприятия и на проекты по «патриотическому воспитанию молодежи». В 2022 году, например, одним из самых крупных получателей субсидий стала «патриотическая» организация «Волонтерская рота боевого братства». Ее участники активно поддерживают российскую агрессию в Украине и устраивают нападения на журналистов и активистов: они облили краской нобелевского лауреата Дмитрия Муратова, избили журналиста Sota Петра Иванова.

Бюджетные деньги Игорь Губайдулин регулярно получал и от администрации района, куда входит муниципалитет Ржевка. А в 2014 году, уже став депутатом, он получил — вопреки конфликту интересов — подряд на проведение спортивных мероприятий еще и из бюджета самого муниципалитета.

Яблочник Владимир Виноградов — один из тех оппозиционеров, которым удалось в 2019 году с боем зарегистрироваться кандидатами и получить мандат в Ржевке, — описывает Губайдулина как лояльного члена команды Вячеслава Черевко. «Забитый, тихий, замкнутый, когда я рядом с ним прохожу — отворачивает взгляд», — вспоминает он. По словам Виноградова, Черевко дал указание депутатам от «Единой России» от греха подальше не общаться с оппозиционерами вообще, и Губайдулин этому указанию следовал: «От него и слова не дождешься. Если я его напрямую о чем-нибудь спрашиваю — он убегает на другую сторону комнаты, разворачивается и летит к главе муниципалитета».

Муниципальные власти в Петербурге на протяжении двух десятилетий, пока на местные выборы не начали выдвигаться оппозиционные кандидаты, были (и во многом остаются) закрытыми сообществами. В одном муниципальном совете — он состоит обычно из 10 или 20 депутатов — часто заседают члены одной семьи, иногда, как в Ржевке, целые поколения. Такая политическая модель регулярно приводит к злоупотреблениям. 

Даже если депутаты в муниципальном совете не связаны родственными узами, между ними все равно часто действует круговая порука. В муниципальные депутаты часто идут директора школ и заведующие детскими садами. А их подчиненные — учителя и воспитатели — работают членами участковых избирательных комиссий. 

Яркий пример того, как это устроено, — соседний с Ржевкой муниципалитет Пороховые. На выборах 2019 года у оппозиционного активиста Ильи Сиялова, который баллотировался в депутаты Пороховых, украли мандат: часть голосов, отданных за него, участковая избирательная комиссия приписала кандидатам-единороссам, в частности заместителю директора школы №147 Светлане Потиной. В числе сотрудников избирательной комиссии, подделавших итоги выборов на этом участке, была подчиненная Потиной, учительница этой же школы Динара Калимулина и ее мать. Среди депутатов-единороссов, которые получили мандаты депутатов Пороховых на тех выборах, — бывшая директриса школы №233 и бывшая начальница Игоря Губайдулина Людмила Панфилова.

Спустя полгода после того, как Игоря Губайдулина арестовали, следователи обнаружили еще четверых подростков, в отношении которых, как они подозревают, тренер совершал развратные действия. Еще одно уголовное дело возбудили по статье об изготовлении детской порнографии: в телефоне тренера нашли обнаженное фото, как подозревают следователи, одного из его несовершеннолетних воспитанников.

Вину тренер не признает. Обвинения, которые ему предъявляют, Губайдулин встречает «с удивлением», говорит его адвокат Юрий Федоров.

«Он же не развратник какой-то, который, извините за выражение, где-то под забором валялся всю свою жизнь, — рассказывает адвокат. — Человек занимался с детьми всю жизнь. Из этих детей выросли в том числе и сотрудники правоохранительных органов». 

Главное, на что опирается адвокат, — это результаты психиатрической экспертизы. По его словам, она показала, что у Игоря Губайдулина нет расстройств сексуальных предпочтений (согласно международной классификации МКБ-10, принятой в России, в число таких расстройств входит и педофилия).

Выводы врачей Федоров трактует так: «Есть то, что мы называем традиционными ценностями. То, что пожизненно считается нормальным даже со слов нашего президента. Это отношения между мужчиной и женщиной. Результаты экспертизы говорят о том, что у моего подзащитного нет желания как-то изменить эту традиционную составляющую, где мужчина проявляет свои сексуальные предпочтения именно к женщине, а не к мужчине и не к ребенку». 

«Мало ли у кого что появляется, — продолжает адвокат. — Мне самому присылают какие-то тиктоки — там тоже какие-то не совсем одетые граждане бывают. У нас даже в музее обнаженные статуи стоят». Следствие не доказало, что автор фото с обнаженным подростком — именно Губайдулин, говорит Федоров: он утверждает, что тренеру этот снимок прислали, но кто — обвиняемый не помнит. «Для чего фотографируют так — личное дело человека, — продолжает юрист. — Кто-то пытается таким образом себя стимулировать, как надо развивать костно-мышечную систему: вот я, мол, буду привязываться к такому образцу, и я его себе сохранил».

«Дети-то склонны и пофантазировать», — говорит Людмила Панфилова, бывшая директор школы №233. Она подчеркивает, что не принимает в этой ситуации никакую сторону и допускает, что все годы совместной работы «ошибалась» в Игоре Губайдулине, — но говорит, что для того, чтобы решить, верит ли она обвинениям, ей нужно знать, кто именно из детей выступил со свидетельствами против тренера.

«Надо разобраться до глубины вопроса, — резюмирует Панфилова. — Те, кто работал с ним в школе, тоже думают, что это, вероятнее всего, оговор: родитель чем-то недоволен оказался».

За все годы педагогической работы, говорит Панфилова, она ни разу не сталкивалась со случаями сексуализированного насилия учителей над детьми. Ей настолько тяжело было представить, что такое явление в принципе существует, что она даже пресекала разговоры на эту тему в учительской, когда педагоги обсуждали прочитанные новости о чем-то подобном: «Начинают в учительской что-то такое обсуждать, особенно молодые — [я говорю]: “Ладно вам сплетни разводить, давайте работать”. Пожилые [учителя, услышав разговоры о сексуализированном насилии], конечно, вставали и уходили: “Да ну вас, молодежь, вы совсем прямо извращенцы”».