Раньше — братки, сейчас — силовики

На российских сайтах объявлений можно найти множество крепких мужчин, которые предлагают свои услуги в решении деликатных проблем и сложных вопросов — будь то деловых или личных. Таких людей называют решалами — и хотя принято считать, что расцвет этой профессии в России случился в 1990-х, на деле и сегодня в самых разных регионах страны люди зарабатывают деньги, становясь силовыми посредниками в отношениях между партнерами, супругами или человеком и государством. Спецкор «Холода» Олеся Остапчук выяснила, как устроена работа решал, кто к ним обращается — и как изменила эту полулегальную индустрию война в Украине.

Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.

Кафе «Каспий», построенное на берегу острова Шарташ, в Екатеринбурге называют то культовым, то скандальным, то многострадальным. Его два раза сносили и отстраивали заново; около него происходили перестрелки; на «Каспий» нападали, его поджигали — все потому, что в кафе «любили собираться криминальные авторитеты».

Вряд ли кто-то из тех, кто был знаком с 33-летним Марселем Гасановым, удивился, когда в октябре 2023 года именно у «Каспия» полицейские вытащили его из «Мерседеса» и положили на землю, а затем надели черный мешок на голову и увезли на допрос. 

Гасанов не впервые фигурировал в местных криминальных хрониках. Выходец из Дагестана, переехавший на Урал, в прошлом он занимался единоборствами, а потом был дважды осужден: отсидел в колонии за разбой и получил условный срок за нелегальное хранение оружия. В последние годы в местных СМИ Гасанова называют «решалой» (так же он записан у многих в телефонной книжке): это означает, что он помогает своим клиентам справиться с проблемами, с которыми они не могут или не хотят обращаться в полицию или в другие государственные органы. Например, выбить долг, обналичить деньги или помочь легализовать незаконную парковку. 

В феврале 2022 года, когда несколько десятков крепких мужчин захватили и разгромили екатеринбургский бизнес-центр «Манхэттен», именно Гасанова опознали как главаря нападавших. Инцидент связывали с конфликтом двух управляющих компаний. Собеседник издания E1.ru рассказывал журналистам, что Гасанов «даже маску не надевает, ничего не боится. Понимает, что его всегда прикроют. Полиция работает только по его противникам».

Тогда решалу действительно не задержали — да и история у кафе «Каспий» ничем не закончилась: через несколько часов полицейские отпустили Гасанова, объяснив, что проводили «профилактические мероприятия».

Подобные новости о «решалах» регулярно приходят из разных регионов России. Их объявляют в розыск, судят за мошенничество, иногда даже заказывают их убийства. Оценить размер этого сегмента рынка невозможно — однако, судя по новостям, люди, которые зарабатывают на решении проблем, вовсе не остались в 1990-х, а продолжают работать и осваивают новые способы привлечения клиентов. Заказать их услуги можно даже на крупнейшем сайте объявлений в российском интернете.

Недавно Дмитрий Крылов (имя изменено по его просьбе) приехал по делу в автосервис, куда обращался уже не первый раз. По его словам, один из сотрудников вдруг сказал, что недавно о нем думал.

— А что такое? — спросил Крылов.

— Да мне человек деньги должен был, надо было на него чуть поднадавить, туда-сюда… — ответил мастер.

«Я ему не говорил, где работаю, — уточняет Крылов. — Но как-то так складывается. Я крепкий, спортивный, занимаюсь боксом. И машина у меня внушительная, черная, гангстерская. Хотя на самом деле я добродушный человек. Мой внешний вид не совпадает с внутренней оболочкой».

Крылов называет себя решалой. В объявлении, которое он разместил на сайте «Авито», чтобы найти клиентов, этого слова нет — но те, кто нуждаются в подобных услугах, все понимают и так. Объявление предлагает «решить любую нестандартную проблему», «восстановить справедливость, вернуть ребенка, финансы или имущество»: «Мы Зa Дeньги Mожем Bcе, a Зa Хорошие Деньги Абсолютно Все!!!» (орфография оригинала сохранена).

«Допустим, один что-то может продать, а другой — я знаю — может купить», — объясняет Крылов свои услуги в разговоре с «Холодом». Он говорит, что «всегда зарабатывал деньги за счет связей»: «Опыт из 1990-х помогает. Но это не значит, что я как бандюга решаю, по понятиям. Сейчас нет такого, что мы приезжаем с пистолетами: “А ну, выйди из машины”. Нет, мы стараемся все делать в рамках закона. Хотя, конечно, бывают какие-то экстренные ситуации. Случалось, что и с ножом вылетали».

Первых клиентов Крылов находил с помощью сарафанного радио: по его словам, благодаря тому самому «опыту из 1990-х» люди сами вспоминали о нем, когда требовалось с кем-то договориться или решить проблему. А три года назад наткнулся на объявление другого решалы на «Авито» — и решил разместить свое. Количество заказов, по его словам, после этого увеличилось, чего не скажешь о качестве: например, однажды школьник-подросток написал ему, что его учительница наговорила лишнего родителям и он хотел бы с ней «разобраться». «Я спрашиваю: “Вы про убийство?” — рассказывает Крылов. — И ответил, что мы такой деятельностью не занимаемся. Ну, это страшное дело. Мне даже хотелось попросить номер его родителей. Потом подумал: ладно, бог с ним». 

Другие просьбы, наоборот, оказываются слишком мелкими. Например, мужчина предлагал Крылову вывести на чистую воду тренера спортивной секции, который, по его мнению, украл у его сына крестик. «Я спросил: “Вы уверены, что это тренер сделал?” Он говорит: “Нет, но хотел бы решить этот вопрос”, — говорит Крылов с возмущением. — Ну, если ты не в состоянии решить за своего сына такую ситуацию… Ну, это не мой профиль вообще».

Впрочем, клиентов Крылова можно понять: судя по объявлениям, решалы готовы иметь дело с самыми неочевидными вопросами: от «пpoблем с буйными cоседями, с непутевыми работниками и с неадекватными родственниками» до помощи женщинам, которых «любимый» развел на крупную сумму денег, «откатов обидчику» и даже вывода из секты. «Выполняю работу, за которую другие не берутся, просто сделаю что нужно», — пишет решала из Владивостока. «Устранить конкурента — исполню. <...> Размер дела от 500 тысяч рублей (ниже не обращаться)», — гласит объявление человека, работающего в центральной России. 

Администрация «Авито» с такими объявлениями старается бороться. «Блокировали, блокируем и будем блокировать. Это запрещено, и у нас быть не может», — сказали «Холоду» в пресс-службе агрегатора. Разумеется, решалы пытаются обойти правила платформы — и маскируются под более традиционные бизнесы. «К менеджеру по продажам однажды пришли такие, попросили их аккаунт “причесать”, оформить красиво, чтобы побольше клиентов приходило», — рассказывает специалист, работающий с оформлением профилей продавцов на «Авито». По его словам (он попросил не указывать свое имя), решалы слишком хорошо замаскировались — и теперь по их объявлению, проиллюстрированному фотографиями «охранников а-ля ЧОП и юристов за столами с бумажками», обращались люди, которым действительно нужны были юридические услуги — например, оформить процедуру банкротства.

«Они хотели визуалом намекнуть клиентам, что делают, — рассказывает источник “Холода”. — Для них идеальная целевая аудитория — те, кто просит выбить из должников суммы от пяти миллионов и больше. Еще хотели заявок от людей, которые хотели найти кого-то или, наоборот, сделать так, чтобы не доставали. Например, когда после развода ребенок остается с отцом, а матери ищут встречи, эти ребята “припугивают” женщин, чтобы те исчезли из жизни ребенка».

Переделанное объявление действительно появилось на «Авито», но вскоре было заблокировано и оно. Тем не менее, по наблюдениям «Холода», на сайте в любой момент можно найти десятки объявлений, авторы которых предлагают клиентам «решить вопросы». А когда их блокируют, решалы просто создают аналогичный профиль и снова предлагают свои услуги. Одно объявление, с которым ознакомился «Холод», буквально начиналось с фразы: «Уcлугa зaпpещeнa на “Авито”» — по всей видимости, автор скопировал текст своего старого объявления и просто не убрал сообщение платформы о его удалении.

Осенью 2022 года слово «решала» появился в орфографическом словаре Института русского языка РАН. В России так называют самых разных людей: от мошенников с большими связями, которые торгуют мандатами депутатов Госдумы, и адвокатов, которые могут с помощью взятки обеспечить нужный результат уголовного дела, до мужчин, которые готовы грубо поговорить с шумными соседями. «Одни люди помогают палатки оформлять, другие к вице-мэрам заходят», — объяснял «Медузе» в 2017 году один из московских предпринимателей. 

Люди, выступавшие посредниками в решении чужих проблем, в России были всегда, но стереотипный образ решальщика как «братка» сформировался в 1990-х. Историк Лариса Крушанова, написавшая несколько научных работ о преступности в российской провинции, рассказывает, что расцвет деятельности на грани с криминалом в те годы был обусловлен тем, что новое законодательство, регулировавшее свободные рыночные отношения, только создавалось. «Невозможно было решить многие вопросы, в первую очередь финансовые, — говорит исследовательница. — Люди брали взаймы достаточно большие суммы, а возможности их вернуть не было. И в этих условиях формировались решальщики». 

По ее мнению, «решал» можно разделить на две категории: первая — люди из криминального мира, которые выбивают долги или помогают «отжать» бизнес. Вторая — посредники, имеющие определенный вес, например, в органах власти: им платят за то, чтобы добиться определенных результатов быстрее или без бюрократов. Первые решают чужие проблемы в обход закона, вторые — пользуясь законом. 

Именно вторая категория решал чаще всего возникает в федеральных новостях. Так, в последние годы много обсуждалось дело Дионисия Золотова: в 1990-х он занимался грабежом фур и подделкой документов, а потом, представляясь родственником одного из руководителей МВД, помогал бизнесменам решать проблемы с правоохранительными органами. Даже оказавшись за решеткой, Золотов сохранил профессию: его считают создателем «вип-камер» в «Матросской тишине», а один из тюремных сроков он получил за то, что пообещал своему сокамернику, топ-менеджеру «Роскосмоса», что спасет его от наказания за 80 миллионов рублей.

Лариса Крушанова считает, что с 1990-х годов «институт решал претерпел существенные изменения»: принятые с тех пор законы значительно снизили возможности для подобного заработка (например, выбивать долги неофициально сложнее, когда есть институт коллекторов и закон о банкротстве), а новые сервисы вроде «Госуслуг» облегчили решение бюрократических вопросов. 

Источник «Холода», бывший силовик, который знаком с устройством рынка решал на Урале, похожим образом делит их на группы. «В моем понимании самые главные решалы — это посредники во взятках, — рассказывает он. — Ими обычно становятся бывшие сотрудники полиции, силовых структур, прокуратуры, ОБЭП — каждый в своей сфере, а также родственники этих людей. Адвокаты могут играть маленькую роль при решалах, быть еще одними посредниками в этой цепочке. Например, на них оформляется договор якобы об оказании юридических услуг».

Другие решалы, по его словам, лоббируют интересы клиентов в полулегальном и нелегальном бизнесе. «Это ритуалки, алкашка, контрафакт, сигареты, секс-услуги и все эти тайские салоны массажа, которые на деле — салоны мастурбации, игровая сфера: аппараты, подпольные казино, — говорит собеседник “Холода”. — В каждой этой теме нужен человек, который сможет повлиять, чтобы именно твои точки не трогали, либо, когда трогают, чтобы это было согласовано. Например, предупредить, что сегодня приедут и формально изымут столько-то. И решальщики ежемесячно получают за это очень большие деньги». 

Наконец, третья категория решал — люди «криминального склада ума» с соответствующим опытом, которые готовы браться за совсем мелкие заказы: «наказать» неверного мужа, выбить долг. «Все зависит от денежного вопроса, сколько люди готовы платить, — говорит собеседник “Холода”. — Всякие мелкие пакости: машину поджечь, избить в масках — это очень распространено».

Государство обращает внимание в основном на решал, работающих на уровне высокопоставленных чиновников и госслужащих. В 2010 году тогдашний президент России Дмитрий Медведев в одном из выступлений указывал на «такой вид преступного промысла, как посредничество во взяточничестве»: «Вокруг судов и других государственных органов, все это отлично знают, вьется множество проходимцев, заверяющих, что они знают, как решить любое дело, кому и сколько для этого “занести”». А уже 2021 году генпрокурор Игорь Краснов заявлял: «Моя личная позиция при выявлении так называемых решал в прокурорских рядах до предела проста: мало никому не покажется». 

На низовом уровне решалы сливаются с остальной преступностью и, судя по всему, не беспокоят власть до тех пор, пока не перейдут дорогу какому-то крупному игроку. Так, по предположениям собеседников уральских журналистов, екатеринбургского «решалу» Марселя Гасанова силовики задержали, чтобы «усмирить его амбиции» в войне с другим криминальным авторитетом. Собеседник «Холода», знакомый с этим рынком, рассказывает, что зачастую решалам удается оставаться практически неприкасаемыми: «Решальщиков сажают, только когда они не по ноздрям залезли и их просто схавали более крупные рыбы. Либо переборщили. Например, побили кого-то, а тот умер. Или машину подожгли, а в этом доме мэр живет».

Источник «Холода» говорит, что обычно решением проблем за деньги занимаются выходцы из силовых структур: «Раньше решальщиками были такие братки из 1990-х, сейчас чаще — люди в погонах». То же самое говорит «Холоду» и один из решал, в прошлом работавший в органах. «Сейчас “решалы” — это силовики вполовину с освободившимися зэками, — говорит еще один собеседник, сам бывший заключенный. — Все, кто с мозгами, когда сидят, начинают с ментами общаться. А освобождаются — тоже общаются с ментами, чтобы больше не встрять. Я знаю человека, который отсидел два раза за убийства, а сейчас ищет пропавших детей как детектив».

Рекламируя себя, современные решалы мимикрируют под детективные агентства, юридические услуги и охранные предприятия, а иногда — под так называемые спецназ-шоу, которые на заказ устраивают розыгрыши с участием людей в полицейской форме. При этом все собеседники «Холода» уверяют, что действуют строго в рамках закона. 

Что конкретно это означает, ясно не вполне. В России существует закон о частной детективной деятельности: согласно ему люди, которые хотят официально работать в этой индустрии, должны пройти обучение и получить лицензию на осуществление сыскной деятельности, а также зарегистрироваться как индивидуальные предприниматели. Пройдя все эти процедуры, они имеют право собирать персональные данные (с согласия тех, кому они принадлежат), искать должников, пропавших людей или имущество, выявлять потенциально ненадежных партнеров, обеспечивать охрану и так далее. 

Однако лицензия и юридическое лицо есть далеко не у всех решал. «Вот как я свою деятельность пропишу [формально]? — размышляет один из собеседников “Холода”. — Нет смысла платить какие-то налоги. Если кто-то спросит из налоговой, я всегда могу сказать, что бесплатно помогаю. Бандиты в свое время тоже, наверное, налоги не платили». 

К тому же услуги, которые предоставляют решалы, далеко не исчерпываются списком, указанным в законе. «Супруги разводятся, кто-то кому-то изменил. Жена говорит: плачу 100 тысяч рублей, мне надо вернуть мою собаку, — описывает типичный кейс Андрей Петров (имя изменено по его просьбе). — А собака у грозного мужа, который обещался убить всех, кто приедет. Ну, ничего, приехали, выручили собаку. Я, конечно, заранее спросил: “Документы на собаку есть? Не получится, что мы ее украдем?” И правда — были документы. Он сам отдал».

Слежка, по словам Петрова, тоже вовсе не обязательно носит криминальный характер. Чтобы подтвердить свои слова, он приводит в пример недавний заказ: мужчина из Москвы хотел узнать, чем занимается его дочка от прошлого брака на Дальнем Востоке. «Ничего такого там не вскрылось, обычный 12-летний подросток, — рассказывает решала. — Школа, дом, кружки».

Петров говорит, что больше всего к нему обращаются по проблемам, связанным с долгами и мошенничеством, но вообще он и его партнеры «выполняют деликатные поручения» практически по всему миру: помогают найти людей, сопроводить и перевезти грузы, решают «любые другие вопросы». «У нас есть сотрудники в Китае, во Вьетнаме, — рассказывает он. — Есть те, кто в Европе работает, хоть там и трудно сейчас, но мы знаем таких. Сейчас же куча народа выехала из страны, и кто-то кого-то ищет. Даже само государство иногда обращается не в полицию, а к нам».

«У нас ребята, которые могут доходчиво объяснить [запрос клиента], — объясняет свою систему работы другой решала Дмитрий Крылов. — Не такие парни, что из спортзала только вышли и двух слов связать не могут, а культурные, здоровые ребята. Здесь нет полноценного криминала».

В любых заказах принципиальную роль играют деньги. Один из решал, разместивших объявление на «Авито», на просьбу об интервью ответил так: «Вы понимайте, что в нашей жизни самое дорогое — это время, и оно у нас очень дорогое». Другой, созвонившись с корреспондентом «Холода», первым делом спросил, сколько платят за каждый ответ на вопрос — и узнав, что нисколько, повесил трубку. 

У Андрея Петрова слежка стоит 2500 рублей в час. За то, чтобы «утихомирить буйных соседей-наркоманов», он просил у других клиентов 200 тысяч рублей. «Написала мне женщина: кто-то недобросовестный у них купил металл, отправил платежку, забрал этот металл, а деньги не пришли, — рассказывает он. — И вот они все бегают за ним. А цена металла — около 40 тысяч рублей. Ну, ради 30-40 тысяч я не двинусь с места».

Дмитрий Крылов тоже говорит, что за гонорар меньше, чем 50 тысяч рублей, ему «неинтересно двигаться». «Все думают, что вот прилетели, напугали [должника — и все]. А есть же расходная часть: кому-то такси оплатить, кому-то каршеринг, — объясняет он. — Если говорят, что надо три дня следить за человеком, посмотреть, где он ест, что пьет, и предлагают 30 тысяч — ну, нет. Такая услуга будет стоить минимум 150 тысяч рублей».

По его словам, клиенты попадаются очень разные: «Кто-то сразу [говорит:] “Вот 500 тысяч рублей, и поехали”, а кто-то уговаривает за 10 тысяч рублей перевернуть две квартиры». «Бывает, что пишут женщины подшофе, — продолжает Крылов. — Мол, ей директор не выплатил 30 тысяч рублей, а она хочет его наказать, прям хочет его унизить, чтобы его плохими словами назвали. Но я такое не беру».

Дмитрий Крылов признает: далеко не все решалы так принципиальны в отношении заказов, связанных с насилием, — есть «более темные ребята, которые приедут и сделают». «Я знаю, что квартиры и машины поджигают за 5–10 тысяч рублей, — рассказывает он. — Кого-то подрезали на дороге, тот запомнил номер, и у него есть деньги. И вот он говорит: “Есть машина. Где паркуется, узнаем, надо, чтобы она сгорела. Деньги есть”. Люди сейчас не в своем уме».

«По поджогам, если нет видеозаписи, часто просто отказное [постановление] выносят, потому что причину поджога установить не представляется возможным, — объясняет “Холоду” бывший полицейский. — Если нет свидетелей преступления, а ты это в маске совершил, на моей памяти такие дела вообще не возбуждали. И этим охотно пользуются решальщики».

Находят таких решал, конечно, чаще всего не через «Авито» — помогает сарафанное радио. В нескольких регионах России спецкору «Холода» удалось узнать имена людей, к которым можно обратиться с похожими запросами. Посреднику, который попытался спросить у таких решал, готовы ли они поговорить с журналистом, по его словам, «пообещали начистить ебало». 

По словам собеседника «Холода», знакомого с работой рынка решал, зачастую и сами исполнители, и их заказчики, и те, кому они мстят, «друг другу подобны». «В Екатеринбурге есть такие распиаренные общественники, которые с сотрудниками полиции приезжают в сауны [или] находят контрафакт: со стороны выглядит как работа органов, но я-то понимаю, что их конкуренты заказали и это просто проплаченные решалы, — приводит он пример. — Процентов 90 [заказанных] — совсем не беспомощные жертвы, а тоже люди с криминальным складом ума, которые знали, на что шли, деньги давали под проценты, изначально были уверены в своих рычагах. Очень мало обычных работяг с завода, медиков или учителей могут со своей крошечной зарплаты кому-то дать денег, еще и под проценты, чтобы потом из них эти суммы выбивать — или взять в долг такие деньги, чтобы из них их потом выбивали».

Андрей Петров рассказывает, что после 24 февраля у решал появился новый вид заказов. «Уехавшие во время мобилизации хотят узнать, ищут ли их здесь [правоохранительные органы], как можно вернуться, чтобы не попасть под раздачу, — объясняет он. — Их же по сути должны посадить, [за это] 10 лет дают». (На самом деле уголовная ответственность за неявку по повестке не предусмотрена.)

«Есть обращения от военных, — продолжает Петров. — В основном проверить жену, пока их нет дома. Представьте, год человек воюет, а что дома происходит, не знает». Еще один собеседник «Холода» рассказывает, что людям на фронте часто бывает нужна помощь решал, когда они на заработанные в армии деньги оформляют сделки (например, покупают машину), а продавцы берут деньги и пропадают.

Дмитрий Крылов говорит, что в последние два года к нему все чаще стали обращаться с прямыми предложениями применить к кому-нибудь насилие. «Если раньше запросы были — просто долги, то сейчас просят кого-то избить, ноги поломать, — говорит он. — И почему-то намного меньше стали доверять структурам, по моему опыту. Сейчас чаще считают, что что-то лучше решат какие-то здравые парни, нежели в полиции. Не дай бог, чтобы все переросло в это русло, когда доверия бандитам больше, чем власти. Хотя мне кажется, сейчас все идет в эту сторону».