Афроамериканец Дэрил Дэвис прежде всего известен в США как пианист, стоявший у истоков рок-н-ролла: он играл с Чаком Берри, Би Би Кингом, Джерри Ли Льюисом и знал Элвиса Пресли. Однако у него есть необычное хобби — в свободное от музыки время он убеждает ку-клукс-клановцев отказаться от расистских идей. За десятилетия своей борьбы с расизмом Дэвис оказался настолько успешен, что переубедил сотни представителей ККК. Дэвис смог подружиться с лидерами расистского движения настолько, что был единственным темнокожим гостем на их свадьбах. История темнокожего одиночки, бросившего вызов армии белых расистов, — в материале «Холода».
Дэрил Дэвис родился в Чикаго в семье американского дипломата 26 марта 1958 года. Будучи ребенком, Дэвис много путешествовал и лишь иногда бывал на родине и поэтому не знал, что люди могут ненавидеть других людей просто потому, что у них иной цвет кожи. В 10 лет он побывал уже во многих странах мира и познакомился с людьми разных вероисповеданий и происхождений, потому что учился в школах при посольствах, в которых классы были смешанные.
Вернувшись в США, семья поселилась в городе Белмонт, штат Массачусетс. Город населяли преимущественно белые, но это не смутило родителей будущего музыканта. Так, с его слов, он оказался одним из двух афроамериканских детей в своей школе. Там же, в Белмонте, он вступил в отряд бойскаутов — Wolf Cubs («Волчата») — изначально организацию только для белых детей, где он был единственным темнокожим.
Однажды на шествии бойскаутов он нес американский флаг, и группа белых людей закидала его камнями и банками из-под газировки. Он не сразу понял, что кидали только в него. «Мама-волчица» и другие старшие, тоже белые, окружили Дэвиса, чтобы закрыть своими спинами.
«Я подумал, что этим людям не нравятся скауты, поэтому они бросаются, но потом я понял, что я единственный, в кого летят камни», — рассказывал он.
Когда Дэвис пришел домой, родители спросили его: «Где ты так упал?». Но Дэвис рассказал все как есть: что одни белые закидали его, а другие — защищали. Тогда родители музыканта, с его слов, впервые рассказали ему о том, что такое расизм. После этого он и задался вопросом, который мучит его и по сей день: «Как вы можете меня ненавидеть, когда вы меня даже не знаете?».
Белый дебют
В 1983 году Дэвис выступал на концерте, который проходил в баре Silver Dollar Lounge для белых в Фредерике, штат Мэриленд. Когда концерт закончился, к нему подошел один из посетителей с другом (они представились как Хэнк и Джим) и сказал: «Я впервые слышу, чтобы черный играл [на пианино] так же хорошо, как Джерри Ли Льюис». Дэвис удивился: Льюис научился играть у тех же людей, что и он сам, — у афроамериканцев, игравших блюз, джаз и буги-вуги. И вообще, Льюис и Дэвис — друзья.
Посетитель не поверил, но предложил Дэрилу Дэвису выпить и, по воспоминаниям музыканта, за стаканом морса (Дэвис не пьет) признался, что состоит в Ку-клукс-клане. Неожиданным образом они подружились, и через некоторое время ку-клукс-клановец поделился с новым другом контактами других участников организации.
Через пару лет после этого знакомства Дэвиса осенило: именно тому человеку из бара он мог задать вопрос, который мучил его с 10 лет. Но ему в голову пришла другая, более амбициозная идея — написать книгу о ку-клукс-клане. Правда, для этого он выбрал не самое безопасное занятие — он решил брать интервью у расистов и посещать их мероприятия, доступ к которым афроамериканцам по умолчанию закрыт.
Организация Ку-клукс-клан возникла еще в 1866 году — так конфедераты ответили на поражение в Гражданской войне. Это была первая террористическая организация, целью которой было насильственное свержение республиканского правительства на юге США. В 1871 году 18-й президент США Улисс Грант подписал The Ku klux klan act, нацеленный на борьбу против организации, и она была распущена в 1872 году. Общее количество участников клана неизвестно.
Второй раз Клан собрался в ХХ веке и стал самой многочисленной и организованной версией из всех существовавших. На пике Клан насчитывал более четырех миллионов человек, расширив свою географию далеко за пределы американского юга. Третья версия — самая немногочисленная и разрозненная. По состоянию на 2016 год, Клан насчитывает около трех тысяч человек в разобщенных и не подчиняющихся друг другу ячейках, крупнейшая из которых насчитывает около 180 членов.
Постепенно Дэвис находил новых знакомых в расистской тусовке, которые были готовы общаться с ним. Однажды, со слов Дэвиса, он и «Возвышенный циклоп» (высокий чин в Ку-клукс-клане, руководит ячейкой организации на городском уровне) ехали в машине и говорили о чем-то, пока между ними не разгорелся спор о различии темнокожих и белых людей.
— Мы все знаем, что у всех черных людей есть ген, делающий их жестокими.
— Подожди-ка, я такой же черный, как и все черные, которых ты встречал. Как так вышло, что я ни разу не угонял машину и не участвовал в драйв-бай (вид шутинга из проезжающей машины, распространенный у уличных банд. — Прим. «Холода»)?
— Твой ген — спящий: он еще не проявил себя.
Музыкант был ошарашен «аргументами» «Циклопа», а пассажир самодовольно и уверенно смотрел на него с выражением «Что, нечего ответить?». Дэрил Дэвис подумал с минуту — и нашел идеальный ответ.
— Мы также знаем, что у белых людей есть ген, который делает их серийными убийцами.
— В каком смысле?
— Ну, назови мне трех темнокожих серийных убийц.
— …
— Джеффри Дамер, Джон Гейси, Чарльз Мэнсон, Тед Банди (все они — белые серийные убийцы. — Прим. «Холода») — сынок, ты серийный убийца.
— Но, Дэрил, я никого не убил.
— Это все потому, что твой ген спящий.
Пассажир замолчал, а потом сменил тему. По словам Дэвиса, из-за этого разговора через пять месяцев этот человек покинул Ку-клукс-клан, а свою робу отдал музыканту — она станет первой в его коллекции.
Крестовый поход
Одним из тех, с кем Дэвис захотел пообщаться, был «Великий дракон» (один из высочайших чинов в Клане, человек, отвечающий за один штат), а впоследствии «Имперский волшебник Мэриленда» (высший чин в организации; условно его можно сравнить с президентом страны, так как он отвечает за всю организацию — и внутри своего штата, и в других штатах) — Роджер Келли. Достать контакт лидера ККК было сложно, но после долгих уговоров один знакомый клановец согласился поделиться им, однако предупредил Дэвиса: «Ни в коем случае не говори, что я тебе дал его номер, — и ни в коем случае не шути с ним: он убьет тебя».
Дэвис понимал, что высший сан организации не согласится разговаривать с афроамериканцем, поэтому пошел на хитрость. «Я попросил свою секретаршу Мэри позвонить ему и сказал ей: “Не говори Роджеру Келли, что я черный, — просто скажи, что хочу взять у него интервью”. Я хотел, чтобы она позвонила, потому что она белая — так они бы ждали белого человека на интервью».
Летом 1991 года Келли и Дэвис встретились в номере мотеля. «Имперский волшебник» пришел вместе со своим вооруженным телохранителем, и они оба замерли, когда увидели, что их встречает на пороге и протягивает руку черный мужчина. Несмотря на это, Роджер Келли не ушел, и они начали интервью. Во время разговора Келли дал понять музыканту, что тот ему не ровня, а цвет кожи дает Келли превосходство над Дэвисом.
Где-то после часа активной дискуссии раздался хлопок — и Келли с его телохранителем, и Дэвис с Мэри, которая тоже была в номере, испугались и подскочили. Стороны начали подозревать друг друга: телохранитель схватился за оружие, а Дэвис подумал, что чем-то раздражил «Имперского волшебника». Но секретарша Дэвиса поняла, в чем дело: она подготовила прохладительные напитки в банках, которые оставила в ведре со льдом, и, когда лед растаял, эти банки свалились на дно ведра — и издали громкий звук. Все рассмеялись.
С этого момента началась неожиданная дружба между человеком, который отвечал за целую расистскую организацию, и человеком, который хотел понять, что стоит у истоков расизма. Дэвис будет ходить на собрания Клана, на которых организованные расисты будут жарить хотдоги, пить пиво и вербовать новых сторонников, а Роджер Келли и его товарищи — слушать музыку Дэрила Дэвиса на концертах.
Однажды Келли рассказал Дэвису, что во дворе темнокожей пожилой пары клановцы из его организации сожгли крест, а его это задело — он не давал разрешения это делать. Более того, он переживал, что пожилой паре было неприятно: он полагал, что клановцы могли часто досаждать этим людям. Дэвис предложил Келли сходить домой к этой паре, чтобы предложить помощь. Когда они пришли к дому, их встретила женщина: она рассказала, что за свою долгую жизнь никогда не встречалась с подобным — несмотря на то что жила в преимущественно белом городке. Она также рассказала гостям, что ее сын, будучи в Балтиморе, погиб, вероятно, от рук расистов. Дэвис утверждал, что это очень расстроило Роджера Келли.
В 1996 году Дэвис позвал CNN на собрание Ку-клукс-клана — и Роджер Келли был не против. Там он сказал в лицо тем, кто протестовал против их собрания: «Я уважаю этого черного человека больше, чем всех вас белых нигеров. Я пойду за ним в ад и обратно, потому что я верю в то, во что верит он, а он — в то, во что верю я; мы не во всем соглашаемся, но хотя бы он может сесть со мной и выслушать».
В том же интервью CNN Келли сказал, что их дружба никак не влияет на его взгляды, потому что они буквально «зацементированы» у него в голове. При этом со временем их дружба только крепла. Роджер Келли был в разводе и периодически рассказывал Дэвису о женщинах, с которыми встречался. Однажды Келли представил музыканту свою новую возлюбленную, и Дэвис ему сказал: «Ты знаешь, на ней ты должен жениться». И так и случилось: Келли женился на этой девушке, а когда у пары родилась дочь Меган, Дэвис стал ее крестным отцом. В конце концов Келли и вовсе закрыл свое отделение Ку-клукс-клана, покинул организацию и вручил Дэрилу Дэвису свою робу «Имперского волшебника».
Черный друг белого супрематиста
Дэвис продолжил заниматься музыкой и активистской деятельностью. В августе 2017 года в Шарлоттсвиле, штат Вирджиния, прошли митинги ультраправых под названием «Unite the Right». На них афроамериканец поджег баллончик с аэрозолем и направил его на группу ку-клукс-клановцев в общей толпе. В ответ на это один из ку-клус-клановцев, якобы «Имперский волшебник», достал пистолет и с возгласом: «Эй, нигер!» выстрелил в него. К счастью, пуля пролетела мимо, но полиция никак не отреагировала на случившееся — стрелявшего арестовали только через две недели после инцидента.
О скандальном ралли узнал Дэрил Дэвис — и решил, что ему надо связаться со стрелявшим. Музыкант договорился о встрече с тогдашним главой клана в Мэриленде Ричардом Престоном «как американец с американцем» и приехал к нему домой. Когда он зашел в дом, то увидел, что вся гостиная украшена клановой символикой: на диване было покрывало — флаг Конфедерации, а на стене портрет Нейтана Бедфорда Форреста — одного из основателей самого первого Ку-клукс-клана.
Они проговорили больше часа, и Дэвис выслушал все аргументы «Имперского волшебника» в пользу расизма — и только после этого представил свое видение американской истории. Он настаивал, что история Конфедерации — такая же часть его истории, как и черная история — часть истории главы клана, и предложил Престону и его невесте (тоже участнице ККК) отправиться в Смитсоновский национальный музей афроамериканской истории и культуры.
Там они провели больше двух часов, и «Имперский волшебник» Мэриленда рассказал, что очень любит Элвиса Прэсли. В ответ на это Дэрил Дэвис сказал, что весь рок-н-ролл восходит корнями к его боссу — Чаку Берри. В конце экскурсии они втроем — невеста Престона, Дэвис и «Имперский волшебник» — сфотографировались на фоне вишнево-красного кабриолета Чака Берри; так началась дружба Дэрила Дэвиса с еще одним лидером расистов.
Примерно через два месяца Престон позвал его на свою свадьбу, где он стал единственным темнокожим гостем. Еще через какое-то время с ним связалась невеста и попросила его довести ее до алтаря вместо отца, который не сможет появиться на свадьбе из-за болезни. Так и получилось: Дэвис позвал CNN, которые сняли, как на свадьбе ККК единственный темнокожий гость ведет к алтарю невесту. Снять робу «Имперского волшебника» с Престона пока не получилось, но, по мнению Дэвиса, они движутся в правильном направлении.
В настоящее время Дэрил Дэвис продолжает заниматься антирасистским активизмом: он выступает на конференциях TED и в колледжах, его зовут на подкасты и он ведет свой собственный подкаст «Меняя мышление» («Changing Minds»). Про самого Дэвиса даже сняли документальный фильм «Случайная учтивость: Дэрил Дэвис, раса и Америка» (Accidental Courtesy: Daryl Davis, Race & America).
Методы Дэрила Дэвиса не находят отклика у активистов BLM, а сам Дэвис их критикует за то, что «в век изучения космоса используются методы убеждения из каменного века». Музыкант также выступает за отмену месяца черной истории и против культуры отмены. Многие благодарят его и считают, что он заслуживает Нобелевской премии мира.
«Существует множество противоречивых тем: аборты, ядерное оружие, вторая поправка, оружие, война в Ираке — что угодно. <…> Кто-то будет с одной стороны, а вы — с другой. Позовите этих людей за стол [переговоров]. Сядьте и поговорите. Потому что когда враги сидят за столом, они не воюют — они разговаривают. Они могут кричать и спорить, стучать по столу, но они хотя бы разговаривают — не воюют», — сказал он в интервью.
