В США есть свой Санкт-Петербург — один из крупнейших городов Флориды. Его основал русский дворянин, который на родине служил в армии и был мировым судьей, а в эмиграции прошел путь от фермера до мэра. В этом городе 361 день в году светит солнце, почти не бывает дождей, а про русские корни теперь напоминает лишь небольшой памятник основателю. Американская мечта русского дворянина — в галерее «Холода».
Российский Санкт-Петербург и его американский тезка (название американского города обычно переводят как Сент-Питерсберг) были основаны людьми по имени Петр Алексеевич. Первый — императором Петром I, второй — дворянином Петром Дементьевым, который покинул Россию в XIX веке, опасаясь преследований за свои политические взгляды.
Петр Дементьев, которого в США называли Питером Деменсом, родился в 1850 году. Его родители умерли, когда ему не было еще и пяти лет, поэтому его воспитывал дядя. В 17 лет он поступил на службу в лейб-гвардию в Гатчине. Военная карьера длилась недолго: уже через два года Дементьев вышел в отставку и уехал в свое имение в Тверской губернии. В 1873 году его избрали предводителем дворянства Весьегонского уезда, а позже — почетным мировым судьей.
Дементьев придерживался либеральных взглядов и сочувствовал противникам царского режима. На его решение уехать повлияло убийство Александра II. После прихода к власти его сына, консервативного Александра III, усилилось преследование инакомыслящих. Дементьев опасался, что власти узнают о его «нецензурных сношениях и связях» — в числе прочего в 1878 году он укрыл в своем имении Николая Ушакова из тайной революционной организации «Земля и воля».
В 1881 году Дементьев эмигрировал, взяв с собой три тысячи долларов (более 90 тысяч долларов по курсу на март 2025 года). В США жила его дальняя родственница, а за два года до этого он уже бывал там как турист. Дементьев не знал английского языка и учил его в пути — он больше недели провел на борту атлантического парохода. Его жена и четверо детей остались на родине и переехали к нему позже.
«Из самого розового оптимиста в ранней юности я постепенно сделался самым мрачным пессимистом — и ехал в Америку как в последнее убежище, рассчитывая сделаться заурядным фермером, пахать лично землю и физическим трудом переработать изломанную нравственно натуру», — вспоминал Дементьев.
В 31 год Дементьев оказался во Флориде — тогда еще малонаселенном крае, покрытом лесами и болотами, «кишащими аллигаторами». На тот момент в штате жили около 270 тысяч человек, и он занимал 34-е место по численности населения среди 37 американских штатов (сегодня Флорида — это третий по численности населения штат, где живут 22,5 миллиона человек). Регион активно заселяли иммигранты, которые искали возможность купить землю и работать на себя.
Дементьев купил 32 гектара земли в Лонгвуде и вложил оставшиеся 600 долларов в долю лесопильного завода неподалеку. Он планировал выращивать цитрусовые, но поначалу денег едва хватало на жизнь: после покупки земли из вложений у семьи оставалось всего 40 долларов.
Несмотря на тяжелые условия труда и изнурительную жару, ему удалось развить дело: ферма разрослась, производство увеличилось. К тому же в Лонгвуд начали приезжать рабочие и состоятельные люди, желавшие поправить здоровье в теплом климате. Через три года Дементьев стал мэром города — главными избирателями были его же работники.
Следующей целью Дементьева стало строительство железной дороги, которая связала бы Лонгвуд с другими городами. Он выкупил права на строительство железнодорожного пути у разорившихся владельцев и начал прокладывать новый маршрут, который назвали линией «апельсинового пояса». Последняя станция железной дороги оказалась недалеко от Мексиканского залива. Именно ей Дементьев дал название Санкт-Петербург. Первый поезд прибыл туда в 1888 году.
В Сент-Питерсберге — жить
Город почти сразу начали застраивать. Первым крупным зданием стал трехэтажный отель Detroit, названный в честь родного города одного из сооснователей — Джона Уильямса, на землях которого и располагался будущий город. В новых американских поселениях того времени отели нередко становились общественными центрами, а в Сент-Питерсберге Detroit должен был принимать новых переселенцев.
К 1890 году в городе жили 273 человека — многие из них переехали благодаря железной дороге, построенной Дементьевым. Позднее на линии «апельсинового пояса» появился еще один город с названием, знакомым русскоязычным людям, — Одесса. Его тоже назвал Дементьев, который позже говорил, что «основал 12 городов» (вероятно, имея в виду железнодорожные станции). Однако больше названий, связанных с Российской империей, среди городов штата нет.
Сейчас в Сент-Питерсберге живут более 260 тысяч человек — это пятый по численности город Флориды. Каждую зиму население временно удваивается: сюда приезжают жители северных штатов, спасаясь от холодов. Солнце светит здесь 361 день в году, а, например, с 1967 по 1969 год дождя не было 768 дней подряд — это зафиксировано в Книге рекордов Гиннесса. За такую погоду Сент-Питерсберг в народе называют «солнечный город».
Кроме климата город также известен культурной жизнью. Там, например, находится крупнейшая за пределами Европы коллекция работ Сальвадора Дали. Город также стал центром ЛГБТ-движения во Флориде: с 2003 года здесь проводят самый крупный в штате прайд, который в 2023 году собрал более полумиллиона участников (несмотря на то, что Флорида не считается безопасным штатом для ЛГБТ-сообщества).
В то же время Сент-Питерсберг входит в число самых криминальных мест США. Вероятность стать жертвой насильственного или имущественного преступления в Сент-Питерсберге — один из 31. Местные жители советуют не гулять в одиночку по некоторым районам, так как это может быть небезопасно.
Связь города с Россией ослабла, но полностью не исчезла. В Сент-Питерсберге работает православная церковь, относящаяся к РПЦ (Русской православной церкви), а Русско-американский клуб проводит традиционные новогодние праздники.
Самая многочисленная группа среди местных жителей — потомки немцев (33 тысячи человек, или 13% населения). Русскоязычное население здесь невелико — лишь 0,73% жителей города (около двух тысяч человек). Однако во всем районе Тампа-Бэй, который включает Сент-Питерсберг, Клируотер и Тампу, живут 10–15 тысяч человек, говорящих по-русски. Сегодня о Петре Дементьеве в Сент-Питерсберге напоминает лишь небольшая стела в парке Demens Landing, расположенном на месте первой железнодорожной платформы города.
«Холоду» нужна ваша помощь, чтобы работать дальше
Мы продолжаем работать, сопротивляясь запретам и репрессиям, чтобы сохранить независимую журналистику для России будущего. Как мы это делаем? Благодаря поддержке тысяч неравнодушных людей.
О чем мы мечтаем?
О простом и одновременно сложном — возможности работать дальше. Жизнь много раз поменяется до неузнаваемости, но мы, редакция «Холода», хотим оставаться рядом с вами, нашими читателями.
Поддержите «Холод» сегодня, чтобы мы продолжили делать то, что у нас получается лучше всего — быть независимым медиа. Спасибо!
