Каналья, тысяча чертей!

Французский герцог д’Артаньян нахваливает захват территорий Украины и защищает российские выборы. Среди его знакомых Назарбаев, Сорос и даже Ди Каприо. Кто он такой?

Недавно государственные СМИ раструбили, что французский эксперт д’Артаньян приехал наблюдать за выборами президента в самопровозглашенную ДНР и оценил тамошние выборы как демократические. Эксперт оказался самым настоящим французским герцогом, основавшим общество мушкетеров, среди членов которого числятся Джордж Сорос, Константин Эрнст и даже Леонардо Ди Каприо. При этом за выборами путинского времени он наблюдает уже не в первый раз. «Холод» выяснил, чем Эмери де Монтескью д’Артаньян занимался на родине, как создавал бренд «настоящего д’Артаньяна» и зачем заехал так далеко на Восток.

Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.

Д’Артаньян наблюдает за выборами

С 16 по 19 марта практически все крупные государственные СМИ России (в их числе информационные агентства ТАСС и РИА «Новости», телеканалы «Вести 24» и Russia Today) рассказали о том, что в оккупированную Донецкую область на выборы российского президента прибыл международный наблюдатель по имени Эмери Франсис Андре Филипп де Монтескью-Фезенсак д’Артаньян.

Слушайте аудиоверсию в подкасте «Холод»:

Это было далеко не первое появление д’Артаньяна на российских выборах. В 2017 году он наблюдал за выборами ярославского губернатора, в 2019-м — вологодского. Во всех случаях увиденное его совершенно удовлетворило. 

Прежде чем оказаться в Ярославле, д’Артаньян бывал и на выборах в соседних странах. Например, в 2012 году он рассказывал СМИ о том, что без нарушений прошло голосование в казахстанском Жанаозене (за месяц до этого в городе во время подавления забастовки нефтяников правительственные войска расстреляли 15 человек, сотни человек были ранены и арестованы). 

Но свое состояние он сделал не на выборах. 

Мушкетеры из Кондома

Герцог Эмери де Монтескью (д’Артаньяном он станет намного позже) родился в 1942 году в аристократической семье в деревне Марсан в 60 километрах к западу от Тулузы. Там его семье уже больше 100 лет принадлежит замок середины XVIII века. В каком-то смысле Монтескью принадлежит и вся деревня: за последние 70 лет там сменились всего два мэра. Нынешний, герой этой статьи, управляет деревней с 1976 года. А до этого мэром в течение 25 лет был его отец Пьер.

Каналья, тысяча чертей!
Замок Марсан. Фото: Marion Kaplan / Alamy / Vida Press

Пьер де Монтескью был одновременно и политиком, и талантливым бизнесменом, который очень рано понял важность бренда в торговле. В 1936 году он занялся производством арманьяка — крепкого бренди, который делают из белого винограда. К этому времени арманьяк уже стал одним из символов Гаскони, и рынок был поделен между другими производителями.

Продажи, даже после окончания Второй Мировой, росли не слишком быстро. Тогда в 1951 году Пьер создал для продвижения арманьяка организацию, которую назвал «Ротой мушкетеров Арманьяка» (в российских СМИ ее также называют «Обществом мушкетеров Арманьяка»), подражая названию подразделения, в котором служили мушкетеры Дюма — «Рота мушкетеров короля».

Новые мушкетеры заимствовали у исторических весь антураж — сейчас на праздничных встречах «роты» они носят синие плащи с вышитыми золотыми крестами (400 евро на официальном сайте), шляпы с перьями и нагрудные знаки (от 5 до 130 евро), напоминающие по форме старинные французские ордена. Появилась клятва, которую мушкетеры приносят при вступлении в организацию: 

«Небом Гаскони, которое видело рождение д’Артаньяна, вином наших холмов, которое дает наш арманьяк, всем, что делает наш регион великим, я, духовный наследник шевалье де Баца, графа д’Артаньяна, клянусь всегда почитать этот великолепный бренди, называемый арманьяком, источник всей мужской силы и всего женского восторга».

«Рота» была задумана как элитный клуб: новых членов набирают по рекомендациям старых. Членские взносы в «роте» умеренные — за право называться мушкетером нужно платить около 70 евро в год. Сейчас в клубе числятся уже пять тысяч человек по всему миру, из которых около 500 приезжают на торжественное собрание, по традиции проходящее в сентябре в городе Кондом, недалеко от замка Монтескью (за участие в собрании нужно платить отдельно, все места на 2024 год уже раскуплены).

Каналья, тысяча чертей!
Пьер де Монтескью. Фото: ANL / Shutterstock / Vuda Press

В 1976 году отец Эмери де Монтескью умер, и он унаследовал от него «роту мушкетеров». Он сделал ее по-настоящему известной: в 1993 году «мушкетером» стал Джордж Сорос. По словам де Монтескью, в число «мушкетеров» входят также Леонардо ди Каприо, Джон Малкович и члены некоторых королевских семей Европы.

Российскими «мушкетерами» стали глава РЖД Владимир Якунин, президент Российского союза промышленников и предпринимателей Александр Шохин и бывший бизнес-омбудсмен Борис Титов. В 2015 году «Первый канал» сообщал, что в число «мушкетеров» приняли также Константина Эрнста, Анатолия Карпова и Валентина Юдашкина.

Каналья, тысяча чертей!
Памятник д’Артаньяну и трем Мушкетерам грузинско-российского скульптора Зураба Церетели, установленный напротив Собора в Кондоме. Прообразом монумента выступили герои советского фильма в исполнении главных ролей: Вениамин Смехов, Валентин Смирнитский, Игорь Старыгин и Михаил Боярский. Фото: Arterra Picture Library / Alamy / Vida Press

На сайте «роты» можно купить брендированный мушкетерский арманьяк по 80 евро за бутылку. Это больше не продукция семьи Монтескью — они продали свой бизнес крупной алкогольной компании Pernod (ныне Pernod Ricard) еще в 1965 году. Сейчас мушкетеры закупают арманьяк у семейной винодельни Domaine Tariquet: мушкетерская этикетка делает бутылку 12-летнего арманьяка дороже примерно на 25–30 евро). Но кроме винной торговли Эмери де Монтескью, как и его отец, занялся политикой.

Французский друг Казахстана

Монтескью-старший много лет избирался в Национальное собрание — нижнюю палату французского парламента — и еще до Второй мировой войны успел поработать во французском правительстве. Это обеспечило Монтескью-младшему хороший старт: он знал всех, все знали его. 

В 1977 году Эмери де Монтескью стал мэром Марсана (этот пост он сохраняет за собой уже 47 лет), в 1982 году — депутатом регионального парламента, с 1986 года дважды избирался депутатом Национального собрания и, наконец, в 1998 году стал сенатором. 

Членов Сената, верхней палаты парламента, выбирает не народ, а выборщики — в основном это мэры, депутаты и другие крупные муниципальные и региональные чиновники. В департаменте Жер, где находится Марсан, живет почти 200 тысяч человек. Из них выборщиками Сената являются всего 770. Это идеальная позиция для представителей местной элиты, которые могут оставаться в Сенате десятилетиями, не участвуя в «настоящих» выборах.

Еще в 1993 году Монтескью возглавил парламентскую группу по развитию дружеских отношений между Францией и Казахстаном. Такие группы создаются в Национальном собрании Франции для укрепления связей между странами с помощью личных отношений депутатов. Казахстану как независимому государству было всего два года.

Депутат, а затем сенатор Монтескью ревностно взялся за укрепление связей двух стран. Он беззастенчиво льстил бизнесменам и дипломатам: однажды даже заявил, что жалеет о том, что не родился казахом. Это принесло свои плоды: его заметил тогдашний заместитель посла Казахстана во Франции Берлин Иришев.

В январе 1999 года он организовал для Монтескью первую встречу с президентом Казахстана Нурсултаном Назарбаевым. В благодарность Монтескью принял Иришева в «мушкетеры». С этого времени число «мушкетеров» из Казахстана стало неуклонно расти: среди них оказались Жакып Марабаев, топ-менеджер из нефтегазовой отрасли, и велосипедист Александр Винокуров.

На протяжении 2000-х годов Монтескью многократно встречался с высшими должностными лицами Казахстана: председателями нижней и верхней палат парламента, премьер-министром и президентом. В 2010 году президент Саркози назначил его личным представителем в Центральной Азии.

Настоящий д’Артаньян

В семье Монтескью издавна вынашивали идею вернуть себе титул д’Артаньян — с ним продвигать идею клуба мушкетеров было бы куда проще. Еще в 1963 году Пьер Монтескью опубликовал книгу «Настоящий д’Артаньян». Название было выбрано с дальним прицелом: под «настоящим» д’Артаньяном имелся в виду малоизвестный за пределами Франции маршал Пьер де Монтескью д’Артаньян. 

Каналья, тысяча чертей!
Пьер де Монтескью д’Артаньян. Фото: Wikimedia Commons

Именно он — прямой предок семьи Монтескью, а вот прообразом книжного д’Артаньяна стал его двоюродный брат, Шарль де Бац. Потомки книжного д’Артаньяна, которых по всему миру насчитывается более 100, вовсе не собирались делиться громким именем с дальними родственниками. Вместо того чтобы присоединиться к ним, Монтескью начали развивать бренд другого д’Артаньяна, своего прямого предка.

В 2011 году Эмери де Монтескью официально обратился в Министерство внутренних дел Франции с просьбой добавить «д’Артаньян» к его фамилии. В 2012 году премьер-министр Франции Франсуа Фийон удовлетворил его просьбу, но после публикации решения в СМИ прямые потомки д’Артаньяна выступили с протестом и подали иск в Государственный совет Франции — высший судебный орган по административным делам.

Спустя год Государственный совет окончательно признал право Эмери де Монтескью называться д’Артаньяном — совет принял во внимание, что, кроме д’Артаньяна Дюма, эту фамилию носили и другие выдающиеся личности, в первую очередь маршал Пьер д’Артаньян — тот самый, о котором некогда написал книгу Монтескью-старший.

Адвокат потомков книжного д’Артаньяна выразил разочарование тем, что их имя будут использовать в политических целях. Как стало видно уже в следующем году, опасения д’Артаньянов были небезосновательны.

Казахгейт

1 июля 2014 года бывший президент Франции Николя Саркози был задержан полицией по обвинениям в коррупции и злоупотреблении служебным положением. Часть обвинений была непосредственно связана с деятельностью Эмери д’Артаньяна как представителя президента в Казахстане.

По версии следствия, в 2011 году Николя Саркози, действуя через доверенных лиц, оказал давление на Сенат Бельгии, который внес изменения в законодательство и помог избежать правосудия казахскому миллиардеру с бельгийским гражданством Патоху Шодиеву и двум другим миллиардерам из Казахстана, Алиджану Ибрагимову и Александру Машкевичу. Взамен Шодиев организовал контракты на поставку в Казахстан сборочных комплектов французских вертолетов и локомотивов (сумма контрактов составила около двух миллиардов евро), а также выплатил доверенным лицам Саркози крупные суммы наличными (в том числе пять миллионов евро адвокату Катрин Дегуль, выступившей в качестве посредника).

Советник Саркози Этьен де Розе и спецпредставитель Саркози Монтескью в это же время получили через банк Delubac вознаграждения в 500 и 300 тысяч евро соответственно. Выплаты были оформлены как зарплата чиновников за работу в наблюдательном совете банка, однако остальные члены наблюдательного совета получили за свою работу всего по несколько тысяч евро.

В октябре 2014 года в замке Монтескью в Марсане и в его служебном офисе прошли обыски. Вскоре после этого полиция установила, что на банковский счет Монтескью пришел незадекларированный перевод из Швейцарии на сумму 199 тысяч евро. В марте 2015 года Сенат Франции лишил Монтескью парламентской неприкосновенности, позволив проводить расследование против него лично.

В том же году Монтескью было предъявлено обвинение в коррупции и отмывании денег. После нескольких лет судебных разбирательств ему удалось остаться на свободе благодаря сотрудничеству со следствием.

Д’Артаньян в Вологде и Донецке

Политическая карьера д’Артаньяна во Франции была загублена. Не ждали бывшего сенатора с незавершенным уголовным делом и в Казахстане. Тогда де Монтескью вспомнил о России: с 1999 года он время от времени приезжал туда, чтобы в качестве наблюдателя ОБСЕ одобрять выборы депутатов Госдумы и президента. В бытность сенатором он также принял в состав «роты мушкетеров» трех российских послов во Франции (еще один, Алексей Мешков, записался в мушкетеры в 2019 году), а в самой России знаменитости охотно общались с «потомком д’Артаньяна». 

Начать, правда, пришлось с небольших ролей — сначала он одобрял выборы как «международный наблюдатель» (обычно этим термином называют представителей какой-либо международной организации, Монтескью же представлял на выборах только себя лично) в российских регионах. В 2021 году он снялся в пропагандистском фильме о «русофобии» «Краткое пособие по тому, как устроен мир» — четырехсерийный фильм показали в 2022 году по «Первому каналу» в воскресный прайм-тайм. 

Пока высшей точкой его карьеры в России является наблюдение за выборами президента в самопровозглашенной ДНР. Сейчас, вернувшись во Францию, Монтескью рассказывает французским медиа о том, что российские выборы очень похожи на французские, а масштаб «восстановительных работ» в Мариуполе поражает. «Видно, что есть желание что-то делать, что Россия там была, чтобы восстанавливать, а не разрушать», — заявил он телеканалу TMC в начале мая.

Тем временем французские правоохранительные органы возбудили против Монтескью еще одно уголовное дело: в 2022 году финансовая прокуратура предъявила ему обвинение в злоупотреблении доверием акционеров банка Delubac. По версии следствия, Монтескью сознательно скрывал коррупционные схемы Сержа Бялкевича, топ-менеджера банка. Прокуратура считает, что Бялкевич выплачивал за счет банка крупные вознаграждения советнику французского президента, чтобы тот продавливал нужные решения в надзорном комитете Банка Франции во время проверок.

Командование «ротой» меж тем готовится принять сын Эмери — Пьер Монтескью-младший. Ему сейчас 45 лет, он владеет собственной рекламной компанией, но уже в 2015 году, он посвящал значительную часть своего свободного времени «мушкетерству» и комментировал фильм о трех мушкетерах на правах «потомка д’Артаньяна». 

Фото на обложке
Александр Сухов / Sputnik / imago / Scanpix
Поддержите тех, кому доверяете
«Холод» — свободное СМИ без цензуры. Мы работаем благодаря вашей поддержке.