Сайт с эротическим и порноконтентом OnlyFans помог разбогатеть множеству пользователей, а некоторых из них превратил в настоящих порнозвезд. Однако за витриной успеха нередко скрывается проблема сексуализированного насилия: люди сливают видео со своими бывшими партнерами, а преступники выкладывают контент с настоящими изнасилованиями и зарабатывают на этом. Полицейские ничего не могут с этим сделать: для проверки контента необходимы платные подписки, на которые органы власти просто не могут тратить деньги. Сама же платформа отбивается от критиков отписками, утверждая, что весь контент модерируется. «Холод» рассказывает о насилии на главной порноплощадке планеты.
О размещении насильственного и неправомерного секс-контента на OnlyFans только в США публично заявили более 128 человек, но лишь восемь из них закончились каким-либо уголовным наказанием. Еще трех человек задержали, двоих из них — на 48 часов. 90 дел полиция закрыла до суда, в том числе девять из-за отсутствия доказательств, 12 из-за того, что следствие зашло в тупик, а еще 10, потому что потерпевшие не стали выдвигать обвинения.
Одной из пострадавших, видео с которыми выложили на OnlyFans, стала 21-летняя студентка колледжа по имени Сэмми. Она говорит, что хорошо помнит апрельскую ночь 2022 года, когда двое мужчин изнасиловали ее в квартире в Майами. Она звала на помощь, но громкая музыка заглушала ее крики. В какой-то момент она заметила телефон, стоящий на комоде, и поняла, что ее снимают.
«Я была в шоке, дезориентирована и напугана», — вспоминает Сэмми. Она попыталась вырваться и спрятаться в гостиной, но там мужчины продолжили ее насиловать. На этот раз один из них хотел снять ее лицо, но она закрыла его руками.
После этого Сэмми отвезли к ее другу Крису Филберту. Когда он вез ее домой, девушка открыла дверь машины и попыталась выпрыгнуть. «В тот момент я почувствовала, что должна умереть», — сказала она.
Спустя два месяца на сайте OnlyFans появился видеотизер ее изнасилования. Один из предполагаемых нападавших таким образом рекламировал полную версию ролика: «Ребята, полное видео тройничка здесь. Кто хочет?» — говорилось в сообщении.
Крис купил доступ к видео за 20 долларов. Продавец обещал ему, что у него еще будет такой контент. Крис отправил кадры полицейским Майами, и 26 июля нападавших — Ромелуса и Чарльза — задержали. На допросе оба отрицали, что насиловали Сэмми. «Никто ее не принуждал», — сказал Ромелус. Он настаивал, что Сэмми знала о съемке, однако на снятых им кадрах девушка сопротивляется и просит нападавших остановиться.
Видео стало ключевым доказательством изнасилования. Аккаунт Ромелуса на OnlyFans деактивировали 29 июля 2022 года — через три дня после ареста. Сколько человек посмотрели эти кадры и сколько удалось заработать на этом нападавшим и самой площадке, неизвестно.
История Сэмми скорее исключение. Зачастую наказать авторов таких роликов не удается, даже если жертвы насилия обращаются в полицию.
Разборки с бывшими
Аманда Дикроста столкнулась с порноместью. Ее бывший парень, экс-игрок команды «Индианаполис Колтс» Национальной американской футбольной лиги Майк Макфарланд разместил их секс-видео без ее согласия в своем аккаунте на OnlyFans. В феврале 2022 года Аманда обратилась в полицию. «Я надеялась, что они отнесутся ко мне серьезно», — говорит девушка.
О том, что секс-видео с ее участием появились на OnlyFans, Аманда узнала еще в 2020 году. Тогда ей удалось уговорить бывшего парня удалить их. Но в августе 2021 года, зайдя на аккаунт Макфарланда, она с удивлением обнаружила, что он снова опубликовал те видео, а также другие, о существовании которых она даже не подозревала. Ей стало плохо, когда она увидела, что доступ к каждому из них Макфарланд продавал всего за пять долларов. «Я даже не могу купить полноценный обед в “Макдональдсе” за пять долларов», — возмутилась Аманда.
Отрывки этого видео и ссылки на свой аккаунт OnlyFans Макфарланд опубликовал также в соцсети X. Публикацию увидел другой бывший парень Аманды. Он узнал ее тело на видео и поделился кадрами с друзьями, некоторые из которых предположили, что теперь Аманда занимается «порнобизнесом».
Сам Макфарланд утверждает, что Аманда дала свое согласие на публикацию секс-видео. Полиция в июле 2022 года закрыла дело. В отчете полиции говорится, что для передачи дела в суд видео должны были содержать информацию, позволяющую более точно идентифицировать ее, а в ролике не было видно лица Аманды — только интимные места и белье.
С этим не согласна профессор юридического факультета Университета Джорджа Вашингтона Мэри Энн Фрэнкс, которая изучила дело Аманды. Она считает, что доказательств для передачи дела в суд достаточно, так как бывший парень Аманды узнал ее на видео и без лица.
После этого Аманда задумалась о том, как она может защитить себя, если в будущем ее партнер решить тайно снять их секс. Она считает, что придумала выход — сделала на спине татуировку «Не твоя».
Под защитой пэйвола
Случаи размещения на OnlyFans сексуализированного контента без согласия его участников встречаются не только в США. В Австралии мужчина из Квинсленда предстал перед судом: его обвиняли в том, что он изнасиловал свою находившуюся без сознания девушку, снял это на видео и залил его на OnlyFans.
В Таиланде супружескую пару арестовали по обвинению в том, что они накачали наркотиками, а затем изнасиловали четырех женщин и 17-летнюю девушку, а затем также продавали доступ к видео с насилием на площадке. В обоих случаях подсудимые не признали своей вины.
В Румынии 12 марта задержали бывшего кикбоксера и известного женоненавистника с миллионами подписчиков Эндрю Тейта. Следствие утверждает, что он связан с преступной организацией, которая похищала женщин и заставляла их создавать порноконтент для OnlyFans. Тейт также отрицает свою вину.
В Великобритании в марте 2022 года бывшего участника реалити-шоу Стивена Бэра приговорили к 21 месяцу тюрьмы за то, что он опубликовал на OnlyFans секс-видео с участием своей бывшей девушки без ее согласия. Бэр также отвергал все обвинения и вышел на свободу в январе этого года, отбыв только половину назначенного ему срока. Reuters располагает информацией о по меньшей мере 17 случаях в Великобритании, когда люди жаловались, что на OnlyFans опубликовали интимные видео с их участием, на что они не давали согласия.
Несмотря на большое количество жалоб и несколько громких дел, которые привлекли внимание правоохранителей к OnlyFans, полицейские не могут мониторить контент площадки систематически. Практически каждый создатель контента на этой площадке окружен пэйволлами, что затрудняет доступ властей и делает поддержание законности там гораздо более сложным, чем в других соцсетях, таких как Фейсбук, Инстаграм и X. По закону правительственные агентства не могут тратить бюджетные деньги на платные подписки, а значит, не могут получить доступ к криминальному контенту.
Но есть и другие причины, по которым производители незаконного контента для OnlyFans в итоге не несут ответственности. Пострадавшие часто не готовы выдвигать обвинения против бывших любовников, а женщины редко бывают готовы обсуждать с мужчинами из полиции и прокуратуры свои интимные изображения. Кроме того, полиции не хватает квалификации для сбора улик в делах о киберпреступлениях, а сами такие дела они расценивают как правонарушения небольшой тяжести.
Генеральный директор OnlyFans Келли Блейр утверждает, что «100%» видео на площадке проверяется живыми модераторами при поддержке искусственного интеллекта. Однако целый ряд дел о публикации на OnlyFans криминального контента, включая дело Сэмми, говорят об обратном.
«Жертва на видео четко говорит “нет”. Так что, если бы его действительно просматривали модераторы, они бы это заметили», — говорит адвокат Сэмми.
Сэмми подала в суд не только на изнасиловавших ее мужчин, но и на OnlyFans. Ее иск стал первым, который подан против самой платформы в соответствии с федеральным законом о торговле людьми в целях сексуализироанной эксплуатации, который запрещает компаниям получать финансовую выгоду от коммерческого сексуализированного насилия.
Есть за что бороться
Растущее число таких исков, в которых заявители обвиняют социальные сети в получении прибыли от криминального сексуализированного контента, может изменить ситуацию для онлайн-сервисов, где могут размещаться подобные материалы.
«Правовой ландшафт изменился», — говорит Джули Дальстром, эксперт, изучающая торговлю людьми, с юридического факультета Бостонского университета. По ее словам, судьи все более широко интерпретируют законы о торговле людьми, а также растет число юристов и пострадавших, которые готовы подавать иски и добиваться справедливости в делах о публикации криминального секс-контента.
Прибыль OnlyFans, согласно отчету материнской компании сервиса Fenix International, в 2022 году до уплаты налогов составила 525 миллионов долларов, а выручка превысила миллиард долларов. За последние три года прибыль выросла почти в 100 раз — взлет доходов во многом связан с эпидемией коронавируса. За неполный 2020 год доходы компании от подписок достигли 1,7 миллиарда фунтов — на 615% больше, чем в предыдущем году, а общее число подписок на сервис выросло с 20 до 120 миллионов.
Агентство Reuters утверждает, что OnlyFans получает доход от 3,2 миллиона контентмейкеров, которые продают свой контент подписчикам за ежемесячную плату в среднем от 4,99 до 50 долларов. В агентстве утверждают, что разовые продажи видео и фотографий напрямую через личные сообщения на сайте могут приносить еще больше прибыли.
OnlyFans в 2016 году основал Тим Стокли. Его отец Гай Стокли, бывший инвестиционный банкир, предоставил заем в размере 10 тысяч фунтов стерлингов. До этого Тим управлял двумя сайтами с контентом для взрослых (GlamGirls и Customs4U) и платформой, которая помогала связаться покупателям и продавцам. Как минимум до 2021 года члены семьи Тима Стокли играли важную роль в управлении OnlyFans: его брат Том работал главным операционным директором компании, а отец — финансовым директором. В мае 2021 года The Guardian назвал мать Тима, Дебору Стокли, бывшим директором материнской компании OnlyFans — Fenix International.
В 2018 году контрольный пакет акций OnlyFans купил Леонид Радвинский, американский бизнесмен украинского происхождения. Еще в 2004 году он запустил сайт для вебкам-моделей MyFreeCams. За два года пандемии Радвинский заработал на OnlyFans 500 миллионов долларов.
В декабре 2020 года OnlyFans приобрел небольшую компанию Delivery Code Limited, предоставляющую технологию для создания вишлистов. Хотя на счету компании было всего несколько тысяч фунтов стерлингов, OnlyFans заплатил 23,65 миллиона фунтов стерлингов за ее интеллектуальную собственность и персонал. Управлял компанией отец Тима Стокли.