После развала СССР миллионы бывших советских граждан столкнулись с проблемой национальной идентичности — и им нередко приходилось выбирать, гражданином какой страны они планировали стать. Однако многих этот вопрос не заботил вовсе, и спустя годы они попали в юридическую ловушку, так и оставшись гражданами уже несуществующей страны. Для России такие люди приравниваются к лицам без гражданства, и обычно их депортируют на родину, но депортировать обратно в СССР невозможно, поэтому эти люди так и живут без нормальных документов и гражданства. Именно в такой ситуации оказался Сергей Сатиров. «Холод» рассказывает его историю.
Примечание:
Этот рассказ — часть материала «Я ничей гражданин», опубликованного 8 февраля 2021 года. В нем «Холод» подробно рассказывал о том, как Россия пытается выдворить бывших граждан СССР в страну, которой больше нет.
Сергея Сатирова в 1994 году командировали из Батуми Аджарской АССР в Санкт-Петербург учиться в школе прапорщиков. Уволившись со службы в армии, он остался жить в Петербурге.
«Сначала паспорт был советский, и я не особо придавал этому значение, потому что у меня стоял штамп о принятии российского гражданства — иначе в российскую армию меня бы не взяли. А потом документы у меня украли, — говорит Сатиров. — Я не получал гражданство ни одной страны мира, значит, я вроде как еще живу в Советском Союзе».
В 1990-е годы можно было спокойно жить с советским паспортом, и многие люди не понимали, что нужно что-то делать со своими документами. Координатор проекта помощи лицам без гражданства (ЛБГ), аналитик Комитета «Гражданское содействие» Елена Буртина отмечает, что для многих жителей СССР институт гражданства был в новинку.
«У всех с рождения было советское гражданство, никто не знал, что такое гражданство и что означает его наличие или отсутствие. Люди жили с советскими паспортами, не ощущая себя негражданами», — говорит она.
После распада СССР у его бывших граждан было около 10 лет, чтобы определиться, где жить и чей паспорт выбрать, однако многие люди просто не заморачивались и остались с недействующими советскими документами. С 1992 года для советских паспортов оформляли временные вкладыши о российском гражданстве.
У Сергея была гражданская жена, в 1996 году у них родился сын. Работал строителем, начинал подсобным рабочим, дошел до прораба. «Жил спокойно, тихо, мирно. Правоохранительные органы не лезли. У меня своя жизнь, у них своя. Бывало, деньгами просто от них откупались», — говорит Сатиров.
Работодателей находил через знакомых, все входили в его положение, потому что не хотели терять ценного рабочего, и закрывали глаза на отсутствие у него документов, но платили меньше, чем тем, у кого паспорт есть, говорит Сергей.
Из документов у Сатирова было только советское свидетельство о рождении, военный билет и справки об освобождении из мест лишения свободы: у Сергея три судимости. Первая по статье 119 «Угроза убийством» — он получил условный срок; вторая за побои — срок был реальный. Потерпевшей в обоих случаях была гражданская жена.
Сидел он с 1998 по 2001 год. Третий срок был за грабеж и причинение тяжкого вреда здоровью. «Человечек мне должен был, мы подрались, он пошел в отдел и написал заявление, снял побои, и я уехал», — рассказывает Сатиров. Он отсидел два года, вышел по УДО в 2005 году.
Самостоятельный образец российского паспорта утвердили в 1997 году, а менять документы начали поэтапно, но советские паспорта по-прежнему действовали вплоть до 2001 года, когда их признали недействительными и вкладыши выдавать перестали.
Про тех же, кто забыл или не знал, что паспорт нужно менять, власти просто забыли — никакой информационной кампании по замене документов в то время не проводили.
В 2002 году в России приняли закон, который признавал иностранными гражданами всех людей, у которых нет российского гражданства. Так бывшие советские граждане превратились в нелегалов.
Оформлять новый паспорт он начал в 2008 году, но не хватало документов, подтверждающих, что он не гражданин Грузии и проживал в России с 1994 года. В мае 2019 года к Сергею на улице подошли сотрудники патрульно-постовой службы, спросили документы. Он говорит, что забыл взять с собой единственное удостоверение личности, которое у него было, — рабочий пропуск. Его доставили в отделение полиции, пробили по базе, в которой он значился гражданином Грузии.
Адвокат Сатирова Ольга Цейтлина, сотрудничающая с сетью «Миграция и право» ПЦ «Мемориал», предполагает, что такая ошибка могла произойти, потому что его когда-то занесли в базу по месту рождения.
«Меня закрыли в ЦВСИГе, сделали запрос в Грузию, пришла справка, что я не являюсь их гражданином. Это основание, чтобы меня отсюда выбросили, но я уже полтора года здесь. Я не подследственный, не арестованный, что я здесь высиживаю — не понимаю», — говорил Сергей.
Цейтлина объясняла, что ее подзащитному отказывали в освобождении, потому что «не утрачены возможности для выдворения».
«Я уже не знаю, как себя идентифицировать. Я выходец из Советского Союза со свидетельством о рождении в СССР. На меня смотрят и говорят: “А вы до 1992 года здесь [в России] не были, до свидания”. Я бы в любую страну уехал, мне уже без разницы», — говорит Сергей.
«Если меня опять будут закрывать сюда, я сделаю так, чтобы меня увезли в сторону Колпино (там находится петербургское СИЗО-1. — Прим. “Холода”): тому же пепсу (сотруднику патрульно-постовой службы. — Прим. “Холода”), когда будет брать у меня документы, дать в морду, и меня закроют в Колпино. Сюда я уже не хочу возвращаться, не интересно. Я так понял, что, как только перестаешь служить стране, ты уже никому не нужен», — продолжает он.
С годами проще не стало
В 2012 году появился упрощенный порядок получения российского гражданства для граждан бывшего СССР и их детей, которые не приобрели иного гражданства и прибыли на территорию Российской Федерации до 1 ноября 2002 года. Об этом говорится в главе 8.1 закона о гражданстве, которая действует до 2025 года. Те, кто соответствует требованиям для упрощенного порядка, но не получил гражданство до 2025 года, обязаны уехать из России. Если человек не выполнит это требование, его депортируют.
«Куда депортируют — вопрос, на который нет ответа, потому что депортировать их невозможно, — объясняет Елена Буртина. — Временные ограничения должны стимулировать людей обращаться за легализацией, но это бесполезно, потому что в большинстве своем такие люди не видят и не читают законы. Действие этой главы продлевали дважды, но вероятность, что продлят снова, невысока».
Чтобы получить российский паспорт, нужно самостоятельно собрать документы: советский паспорт или свидетельство о рождении, справку об отсутствии иного гражданства, и — самое сложное — нужно подтвердить прибытие в Россию до 1 ноября 2002 года и безвыездное проживание здесь с тех пор, говорит координатор «Гражданского содействия».
«Все эти условия бывает непросто подтвердить, иногда даже невозможно. Люди могут фактически относиться к этой группе, но воспользоваться упрощенным порядком [получения гражданства] из-за невозможности выполнить условия они не могут», — говорит Буртина.
Адвокат Ольга Цейтлина подтверждает, что упрощенный порядок на практике может не работать.
«Он есть только на бумажке, в реальности его нет. Если у человека нет документов, он приходит за легализацией, ему говорят: “Вы незаконно находитесь на территории РФ”, составляют протокол и сажают в ЦВСИГ. Так один наш подзащитный сидел три раза, — говорит Цейтлина. — Власти ничего не делают, наше ГУ МВД ничего не делает. У ЛБГ нет никаких прав. Человеку остается только залечь на дно и не попадаться, так они все и делают».
В общем порядке иностранцы должны оформить вид на жительство и находиться в России непрерывно в течение пяти лет, чтобы претендовать на российское гражданство. Но общий порядок для апатридов, то есть людей без какого-либо гражданства, недоступен, потому что у них нет действующего удостоверения личности.
«В МВД должны проводить процедуру установления личности, если человек подходит под условия для упрощенного порядка, ему должны дать гражданство, — говорит Цейтлина. — Но на практике мы видим совершенно другое: МВД отказывается устанавливать личность, хоть и должно. Для этого нужно делать запросы, опрашивать свидетелей, иногда страны на запросы не отвечают, и МВД требует, чтобы сам человек все предоставил, а у него ничего нет. И вместо того, чтобы оформить гражданство, например, Сатирову, его посадили в ЦВСИГ на выдворение».
«Холоду» нужна ваша помощь, чтобы работать дальше
Мы продолжаем работать, сопротивляясь запретам и репрессиям, чтобы сохранить независимую журналистику для России будущего. Как мы это делаем? Благодаря поддержке тысяч неравнодушных людей.
О чем мы мечтаем?
О простом и одновременно сложном — возможности работать дальше. Жизнь много раз поменяется до неузнаваемости, но мы, редакция «Холода», хотим оставаться рядом с вами, нашими читателями.
Поддержите «Холод» сегодня, чтобы мы продолжили делать то, что у нас получается лучше всего — быть независимым медиа. Спасибо!
