Американец передал управление своей жизнью «акционерам»

Незнакомцы купили его «акции» и теперь решают, как ему одеваться и за кого голосовать
Американец передал управление своей жизнью «акционерам»

В 2008 году американец Майк Меррилл предложил незнакомцам проинвестировать в его жизнь. Меррилл рассчитал свою рыночную стоимость и продал «акции» самого себя — по доллару за штуку. Спустя 16 лет «капитализация» Меррилла выросла в несколько раз. «Акционеры» решают, как ему одеваться и помогают принять важные решения. Как это повлияло на его жизнь — в материале «Холода».

Больше акций — больше влияния

Майк Меррилл родился на Аляске в городе Фэрбанкс. Вскоре после его рождения семья перебралась в местечко Колдфут, где жило около 10 человек. Учиться с другими детьми Меррилл начал только в пятом классе, поэтому в детстве ему было трудно найти друзей и общаться с другими детьми. 

В юности Меррилл переехал в Портланд, штат Орегон, и устроился сотрудником службы поддержки в небольшой компании, которая разрабатывала программное обеспечение. 

У Меррилла были большие амбиции. Ему хотелось дружить с творческими людьми: музыкантами, писателями и художниками. А еще создать свою видеоигру и запускать свои сервисы и сообщества. На это все нужны были деньги, которых у него не было. 

Тогда же Мерриллу попалось одно из ежегодных посланий миллиардера Уоррена Баффета к акционерам холдинга Berkshire Hathaway. В письме Баффет рассказывал о своих успехах и неудачах людям, которые поверили в его идеи и вложили деньги. Это подтолкнуло Меррилла к мысли, что он и сам может быть чем-то вроде ценной инвестиции.

Большинство россиян все еще поддерживают президента России, но хотят завершения войны и восстановления отношений с Западом
Общество5 минут чтения

26 января 2008 года 30-летний Майк Меррилл решил разделить себя на 100 тысяч виртуальных акций и продавать их по доллару за штуку. Количество акций Меррилл выбрал не случайно: он рассчитал ценность своего свободного времени — ночей и выходных, которые не тратит на работу в найме. По его оценкам, за всю оставшуюся жизнь он мог заработать около 100 тысяч долларов. А значит, именно такой должна быть стоимость его «акций». 

По задумке Майка Меррилла, каждый, кто купил акции, получал право голоса и мог влиять на его жизнь. В первые 10 дней после старта продаж 12 друзей и знакомых Меррилла купили 929 «акций». Оставшиеся 99,1% он оставил себе, но пообещал, что не будет иметь право голоса в опросах. 

Чтобы о нем узнало больше потенциальных инвесторов, Меррилл решил сделать сайт. Разработчику он заплатил не только деньгами, но и своими «акциями». Вскоре сайт KmikeyM.com был готов. На нем любой желающий может продавать и покупать «акции» Меррилла, следить за их курсом. Но главное — участвовать в голосованиях.

«Как и на любом рынке, вы можете попытаться купить дешевле и продать дороже, чтобы получить прибыль. Но владение акциями дает вам кое-что еще — влияние, — говорит Меррилл. — Чем больше у вас акций — тем больше влияния».

«Мудрость толпы» 

Сначала вопросы, которые Меррилл выносил на голосование были не очень серьезными. Например, он интересовался, стоит ли ему вложить 79,63 долларов в руандийский бизнес по торговле куриными яйцами — решение было одобрено. Или отращивать усы на зиму — акционеры отклонили это предложение, как и идею снять короткий видеоролик, чтобы продать больше акций Меррилла. 

Однако вскоре вопросы стали серьезнее. В августе 2008 года Меррилл съехался со своей девушкой Уиллоу Маккормик. У Маккормик было 19 «акций» Меррилла. После того, как пара начала жить вместе, один из друзей Меррила Стив Шредер расстроился из-за того, что с ним не посоветовались по поводу переезда. Ему принадлежало 66 акций.  

Меррилл не собирался давать акционерам контроль над своей личной жизнью, но согласился с доводами Шредера. 

Меррилл начал проводить больше времени со своими друзьями-акционерами, которые совместно контролировали большой пакет акций, чем его девушка. «Я рассчитывал, что они примут для меня правильные решения, поскольку на кону были их деньги, и они хотели увидеть рост своих инвестиций», — рассказывал Майкл. 

Тогда Маккормик пожаловалась на «корпоративное поглощение» ее парня. Когда она попыталась поговорить об этом с Мерриллом, он предложил ей просто купить больше акций.

Закончив ВШЭ, я устроился в управление транспорта, а на маршруты выхожу для души — об этом я мечтал с детства
Общество5 минут чтения

Позже Меррилл опубликовал очень волнующий его опрос: следует ли ему делать вазэктомию. В итоге 456 голосов были «против» и 387 — «за». Маккормак посчитала, что Меррилл вынес их личную жизнь на публику, не посоветовавшись с ней. Вскоре они расстались. 

Меррилл начал все чаще публиковать важные вопросы: попробовать ли полифазный сон; зарегистрировать ли себя республиканцем, хотя поддерживает демократов; перейти ли на вегетарианскую диету. Все эти вопросы были одобрены инвесторами.  

После свиданий с девушками Меррилл рассказывал обо всем своим инвесторам и советовался, как ему поступить. Когда Меррилл влюбился в 28-летнюю Марийке Диксон — он предложил ей встречаться только получив одобрение своих акционеров. После этого он попросил Диксон подписать трехмесячный контракт, на который она согласилась. Документ занимал восемь страниц и регулировал самые разные аспекты их отношений: от необходимости пользоваться зубной нитью до частоты просмотра телевизора и «сексуальных отношений». 

На пике в 2012 году цена акций Меррилла достигала 20 долларов, что дало ему «капитализацию» более чем в миллион долларов.

Поиск новой девушки в 2013 году вызвал волну обсуждений Меррилла в СМИ. После этого число его акционеров выросло в четыре раза за один месяц, со 120 до более чем 500. Теперь за Мерриллом следило еще больше незнакомых людей, которые, по его словам, были «более объективными», чем друзья. 

Мне 23, я гей, и моя жизнь изменилась за один день
Общество7 минут чтения

Меррилл продолжал задавать акционерам личные вопросы. Например, в 2021 году он спросил, нужно ли ему верить в призраков, когда увидел странный силуэт в гостинице. Он подробно описал то, что видел, после чего получил 2356 голосов «за», «против» — 1207. 

Меррилл рассказывал, что вопросы и их описание инвесторам для него часто носят терапевтический эффект. «По сути, это эссе, которое рассказывает, с чем я борюсь и почему это важно для меня», — говорил он. Задавая вопросы, которые его волнуют, он перестает воспринимать их как проблему и больше не возвращается к ним, считая решенными. Комьюнити «с мудростью толпы» предлагает ему «наилучший ответ». Однако со временем он решил все же ограничить их влияние и перестал советоваться по вопросам романтических отношений.

«Самыми ценными брендами будущего будут люди»

«Когда нам предстоит принять важное решение, мы спрашиваем своих друзей и семью. <…> В конечном итоге речь идет о том, чтобы наладить отношения с людьми и выяснить, какой путь лучше всего выбрать, — говорил Меррилл. 

Выступая на TEDx Talks в 2022 году, Майкл Меррилл попытался ответить, почему он так сильно хочет доверять группе незнакомцев. Ответы, по его мнению, кроются в его детстве: «Я рос почти один на холодной Аляске. Большую часть детства я общался с лосями, а не людьми». Со временем он понял, что дружба возникает, когда люди делают что-то вместе. По его словам, теперь у него всегда есть друзья, с которыми можно разделить взлеты и падения. 

Мне постоянно свистят в спину и регулярно домогаются. Я часто чувствую себя куском мяса, потому что во мне не видят человека
Общество4 минуты чтения

У инвесторов Меррилла есть ежегодная встреча акционеров, которая после пандемии превратилась в онлайн-конференцию. На них они общаются друг с другом и устраивают совместные активности — например, благотворительный турнир по покеру. «Мне нравится думать, что это своего рода инди-версия большого ежегодного мероприятия Уоррена Баффета», — рассказывал журналистам Меррилл. 

По его словам, каждое утро он первым делом смотрит, сколько стоит сегодня. Сейчас у Майка Меррилла 1349 инвесторов, а его акции можно купить по цене около пяти долларов за штуку. 

Деньги, заработанные на продаже «акций», Меррилл так и не потратил и держит их на своем счете. При этом на торговле «акциями» Меррилла смог заработать его старший брат. Вырученных с продажи денег хватило на стиральную машину. Всякий раз, когда Меррилл приходит к брату домой, он видит эту стиральную машину и вспоминает о своем проекте. 

Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наши социальные сети!

«Холоду» нужна ваша помощь, чтобы работать дальше

Мы продолжаем работать, сопротивляясь запретам и репрессиям, чтобы сохранить независимую журналистику для России будущего. Как мы это делаем? Благодаря поддержке тысяч неравнодушных людей.

О чем мы мечтаем?
О простом и одновременно сложном — возможности работать дальше. Жизнь много раз поменяется до неузнаваемости, но мы, редакция «Холода», хотим оставаться рядом с вами, нашими читателями.

Поддержите «Холод» сегодня, чтобы мы продолжили делать то, что у нас получается лучше всего — быть независимым медиа. Спасибо!