Одни считали его дьяволом, сатанистом и безумцем. Другие поклонялись ему и участвовали в оргиях, которые он устраивал на своей вилле. Спустя несколько десятилетий после смерти он стал культовой фигурой: о нем писали песни и изображали его на обложках музыкальных альбомов. Он был эзотериком, поэтом, писателем и одной из самых противоречивых знаменитостей XX века. Он родился в богатой семье, но умер в бедности. «Холод» рассказывает историю Алистера Кроули, создавшего одну из самых необычных сект в мире.
В 2010 году газета The Times опубликовала объявление о продаже дома в городе Чефалу на итальянском острове Сицилия. Этот дом выглядел не очень презентабельно: заброшенное здание с дырой в крыше и обрушенными стенами. В заметке говорилось, что участок вокруг дома зарастает, а в саду валяются матрасы и пластиковые бутылки. Ставни давно заколочены, а черепичная крыша частично обрушилась. Цена, несмотря на это, была 1,5 миллиона евро.
Такую цену объяснили тем, что в начале 1920-х годов в этом месте находилась коммуна одной из самых известных сект XX века. Там вместе со своими последователями жил знаменитый эзотерик и писатель Алистер Кроули, считавший себя воплощением дьявола и магом. На сицилийской вилле они устраивали оргии и употребляли наркотики. Пресса писала о его шокирующих похождениях и закрепляла за ним репутацию развратника и сатаниста, в том числе намекая, что в доме на Сицилии он занимался ритуальными убийствами.
Под влиянием слухов многие современники сторонились его. Однако спустя несколько десятилетий после смерти — во время «сексуальной революции» 1960-х годов — он стал культовой фигурой.
Впоследствии личностью Кроули вдохновлялись многие художники и музыканты. Его лицо было на одном из самых коммерчески успешных альбомов группы The Beatles. Оззи Осборн после своего ухода из группы Black Sabbath выпустил о нем трек «Mr. Crowley». Гитарист группы Led Zeppelin Джимми Пейдж купил поместье Кроули в Шотландии и собрал самый полный частный архив его работ. А автор романов о Джеймсе Бонде Ян Флеминг говорил, что Кроули был прототипом главного злодея из первой книги об агенте 007.
Сын сектанта
Как утверждал сам Алистер Кроули, еще в детстве, в 11 лет, он «перешел на сторону сатаны». Это было в 1887 году, когда умер его отец, обеспеченный человек, который при жизни состоял в радикальной протестантской секте «Плимутские братья». После похорон, как писал Кроули в своих воспоминаниях, отношение к нему в школе испортилось, и сам он тоже резко изменился: захотел «служить новому господину… с такой же страстью, с какой служил прежнему». Впрочем, некоторые исследователи считают, что Кроули мог выдумать такую «удобную» для себя предысторию.
Тем не менее, как писал Кроули, его мать вскоре перестала c ним справляться и в отчаянии даже называла его «Зверем 666» — то есть дьяволом из священного писания. В 20 лет он поступил в Кембридж, где, как писала исследовательница Алекс Оуэн, окончательно освободился от «удушающей религиозной атмосферы его дома» и отдался запретным удовольствиям: сексу, курению и литературе.
Во время учебы Кроули начал путешествовать и в одной из поездок решил, что хочет посвятить себя религии. «Я осознал, что обладаю магическими силами, присутствие которых могу почувствовать и удовлетворить ту часть своего существа, которая до сего момента была скрыта от меня», — писал он в мемуарах.
В итоге Кроули бросил учебу в последний год и продолжил странствия. Во время них он вел дневник, куда записывал свои наблюдения за мистическими и религиозными течениями в разных странах. Позднее он выпустил сборник статей об этом и назвал его «777», а также решил решил создать собственное мистическое движение или даже основать религию.
Некоторые биографы считают, что в колледже Кроули завербовала английская разведка и все его дальнейшие путешествия были связаны с заданиями спецслужб.
В 1898 году, после того как Кроули бросил учебу, он вступил в тайное мистическое общество «Орден Золотой Зари». Его участники увлекались изучением элементов всевозможных религий, но главным для них была каббала — религиозное течение в иудаизме. Попасть в это общество в то время считалось престижным — в нем состояли образованные и творческие люди, которые хотели получить доступ к «тайным знаниям». Там Кроули увлекся астрологией, картами Таро и другими эзотерическими практиками.
В «Ордене» Кроули подружился с оккультистом Аланом Беннетом, который переехал в его квартиру в Лондоне и, как писали некоторые биографы, пристрастил его к наркотикам. Вскоре отношения Кроули с членами «Ордена Золотой Зари» испортились — точно неизвестно, по какой причине. Он тем временем пришел к выводу, что общество уже не использует эзотерические практики и не стремится получить тайные знания, и вышел из него. Однако, по мнению автора книги «Секретный агент 666» Ричарда Спенса, Кроули мог намеренно разрушать орден по заданию британских спецслужб.
После ухода из «Ордена» Кроули отправился в путешествие по Мексике со своим другом — альпинистом Оскаром Эккенштейном. Биограф Тобиас Чертон предполагает, что туда его направила британская разведка на поиски нефтяных месторождений. Затем он поехал в Индию и на Цейлон, где несколько месяцев изучал буддизм и занимался йогой. Потом он отправился в Китай, но, по его словам, не нашел там достойных учителей.
Еще будучи студентом Кембриджа, Кроули ездил в Российскую империю и несколько месяцев жил в Санкт-Петербурге. Второй раз он побывал там в 1913 году: приехал в Москву с труппой танцующих скрипачек The Ragged Ragtime Girls. «На российской границе цивилизация и порядок покинули нас, и мы оказались в мире неразберихи и анархии. Никто в поезде не знал ни единого слова даже по-немецки. Мы оказались в Варшаве в полном одиночестве, которое вряд ли было бы глубже, если бы нас забросили на Луну», — писал он.
В Москве Кроули и его труппа выступили в театре-варьете «Аквариум» на Садовой улице. В театральных газетах того времени о выступлении не упоминалось — скорее всего, оно считалось незначительным. При этом Кроули писал, что в Москве он испытал прилив творческого вдохновения: за шесть недель написал несколько поэм, стихотворений и роман.
Багряные женщины
К основанию своей религии Кроули якобы подтолкнул таинственный случай. В 1903 году он познакомился с сестрой своего друга Роуз Келли. Она рассказала, что помолвлена с приятелем брата, но влюблена в другого мужчину. Тогда Кроули решил спасти Роуз и предложил ей выйти за него замуж, чтобы она смогла таким образом сбежать от брата и своего жениха. Они действительно поженились, но в итоге полюбили друг друга и стали жить вместе.
Однажды во время поездки в Египет в 1904 году Роуз, тогда бывшая беременной, якобы начала повторять: «Они ждут тебя». А потом пояснила, что имела в виду древнеегипетского бога неба и войны Хора. Кроули воспринял это как знак свыше и за два дня написал «Книгу Закона», которая впоследствии стала основой Телемы — религии, которую создаст Алистер Кроули и последователями которой станут тысячи людей.
В «Книге Закона» Кроули провозгласил наступление нового этапа духовной эволюции человечества, в которой ему отводилась роль пророка. Он считал, что эта эра должна была строиться на освобождении личности и самореализации.
После этого Кроули провозгласил Келли «Багряной женщиной». Этим термином он обозначал женщину-медиума, якобы способную общаться с богами, и духовную спутницу Зверя 666.
Брак их, однако, продлился недолго. В 1906 году во время очередной поездки умерла от тифа их двухлетняя дочь Лилит. После этого Роуз начала пить и отказывалась лечиться от алкоголизма. Чтобы не указывать настоящую причину развода, Кроули сказал на суде, что был неверен супруге, — и таким образом спас Роуз второй раз.
Впоследствии у Кроули было еще как минимум восемь «багряных женщин». Однажды ему даже пришлось «покончить с собой» из-за одной их них. Когда Кроули было 54 года, у него завязался роман с 19-летней Ханни Йегер. В 1930 году он приехал с ней в Португалию, чтобы навестить своего приятеля — известного поэта Фернандо Пессоа. Там Кроули начал часто ссориться с Йегер и жаловался в дневниках, что ему надоели ее «патологические страхи и ложь».
Вместе с Пессоа они придумали, что Кроули, чтобы расстаться с ней, инсценирует самоубийство. В один из дней Пессоа передал Йегер записку, в которой говорилось: «Я не могу жить без тебя». Он сказал, что его друг якобы бросился в море со скалы, а на следующий день к нему явился его призрак и рассказал о жизни в загробном мире. Новость о самоубийстве Кроули опубликовали в прессе, но уже через три недели он появился на открытии выставки в Берлине. Как на это отреагировала Йегер — неизвестно.
Сексуальная магия
Во время развода с Роуз Келли Кроули поехал в путешествие, которое, как он описывал позже, перевернуло его жизнь. В ноябре 1909 года он вместе со своим другом Виктором Нойбургом проехал по Северной Африке. Они добрались до Алжира и отправились в пустыню, чтобы вызывать неких духов. Кроули читал вслух местным жителям отрывки из Корана и считал, что его знания и внешний вид производят на них необычайное впечатление. Однако Нойбург, по его мнению, мешал ему выглядеть эффектно из-за «неуклюжей шаркающей походки и странных телодвижений».
Тогда Кроули состриг с головы друга все волосы, оставив только две пряди по сторонам. Их он выкрасил в красный цвет и завил наподобие маленьких рожек. «Чем более странно и жутко выглядел Нойбург, чем более абсурдно и гротескно он себя вел, тем большим уважением местные жители проникались к магу, которому удалось приручить столь фантастического и ужасного джинна», — писал Кроули.
Как писала исследовательница Алекс Оуэн, Кроули был человеком, который «знал о масках все». Он часто представлялся другими именами: например, снимал квартиру в Лондоне под именем русского графа Владимира Сварева, а в Египте назывался князем Хива Хан. По мнению Оуэн, он мог делать это, в том числе, потому что был неудовлетворен своим положением: его будни сильно отличались от романтических фантазий об аристократическом происхождении и образе жизни.
Дальше, как писал биограф Ричард Кавендиш, Кроули и Нойбург совершили в пустыне магический обряд — они занимались сексом, затем нарисовали треугольник на песке, написали в нем имя Хоронзона (демона в средневековом оккультизме, которого Кроули называл одним из богов в своей религии) и принесли в жертву трех голубей — каждого на одну вершину. По мнению исследовательницы Алекс Оуэн, этот опыт был ошеломляющим для обоих. С того момента Кроули открыл для себя «сексуальную магию» и, по словам Оуэн, вскоре решил, что она — непревзойденное средство для обретения великой силы.
Впоследствии Кроули описал произошедшее в пустыне как момент, когда он отказался от «определенных представлений о поведении, которые, хотя и были вполне уместны с точки зрения […] человеческой природы», были «неуместными для посвящения».
Биограф Мартин Бут считал, что Кроули был бисексуалом со склонностью к агрессии и садомазохизму, а Нойбург — одним из его любовников. В 1914 году они проводили в Париже сеансы «сексуальной магии». Как писал Бут, таким образом они хотели добиться единения с богами, а секс использовали как средство перехода на более высокий уровень сознания.
«Половой акт считался жертвоприношением, а жертвой было семя. Пенис при этом назывался жезлом, и Кроули изготовил из воска статую Гермеса фаллической формы. Как и во время театрализованных представлений, грудь Нойбурга символически пронзали», — описывал Бут «парижские занятия» Кроули и Нойбурга.
Сицилийские оргии
В 1910-е годы Кроули продолжал путешествовать, проповедуя свое учение. В 1918 году он познакомился с 36-летней школьной учительницей Лией Хирсиг из Нью-Йорка. Через два года они вместе арендовали дом в городе Чефалу на Сицилии, куда переехали вместе с последователями. Свою коммуну Кроули назвал «Телемским аббатством» — в честь одноименного общества-утопии из романа Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». Оттуда же Кроули взял девиз для своего учения — «Делай, что изволишь, — вот и весь закон».
По словам Кроули, сначала в Телемском аббатстве» было всего четыре человека (он утверждал, что позже их стало больше: говорил, что последователи «приходили и уходили, но их никогда не было больше 11»).
Последователи Кроули в «Телемском аббатстве» участвовали в ритуальных церемониях и сексуальных практиках, которые казались дикими даже самим участникам. Одна из жительниц виллы, Мэри Бут, вспоминала, что ученик Кроули изнасиловал козу. Среди членов и посетителей коммуны бывали знаменитости: например, актриса немого кино Джейн Вульф.
Биограф Кроули Мартин Бут писал, что наркотики в аббатстве были в открытом доступе, но Кроули якобы считал, что их нужно использовать только для духовного роста. Впрочем, Кроули долго страдал от героиновой и кокаиновой зависимости. Об этом он в 1922 году выпустил роман «Дневник наркомана», в одной из финальных глав которого писал, что стал употреблять наркотики реже.
В 1922 году в аббатство приехал британец Рауль Лавдей со своей женой Бетти Мэй. Лавдей был преданным последователем и учеником Кроули, а его жена не разделяла взгляды телемитов и ненавидела их лидера. Позднее она утверждала, что все члены аббатства должны были резать себя бритвами каждый раз, когда произносили слово «я», а ее мужа однажды заставили пить кровь принесенного в жертву кота.
Лавдей прожил в аббатстве всего несколько месяцев и умер в феврале 1923 года. Официальной причиной его смерти назвали инфекцию печени, которую он получил после того, как выпил воды из ручья. Бетти Мэй вернулась в Лондон и рассказала об этом прессе. Мировые СМИ стали называть Кроули «самым порочным человеком на земле» и намекали, что он практиковал ритуальные убийства, а в апреле 1923 года правительство Бенито Муссолини выдворило его из Италии. Вскоре коммуна распалась.
Дурная слава
После случившегося Кроули начал резко высказываться против Муссолини и писать стихи, высмеивающие итальянский фашизм. В последующие годы он продолжил путешествовать и называл себя международным главой оккультной организации «Орден восточных тамплиеров». Но его преследовала дурная слава, и в 1929 году его снова депортировали — на этот раз из Франции.
«Кроули утверждает, что является крупнейшим специалистом по черной магии, которую он изучал в Мексике, Китае и Африке. Будучи в Америке, он писал статьи для немецких газет и говорил, что сотрудничал с британской контрразведкой. Против него были выдвинуты различные обвинения, и его выслали из Италии. Последние шесть лет он живет в Париже, иногда проводя сеансы “магии” экзотического характера», — говорилось в заметке The Times от 17 апреля 1929 года.
Череда несчастий в жизни Кроули продолжилась, и вскоре он остался без средств к существованию. В 1932 году британская художница и писательница Нина Хэмнетт, которая бывала в «Телемском аббатстве», выпустила автобиографию под названием «Смеющийся торс», где она описывала в том числе и свое знакомство с Кроули. Хэмнетт даже связывалась с ним, когда писала книгу, и обещала, что уделит ему большое внимание, но без провокаций. Однако, когда Кроули прочитал книгу, он решил, что его оклеветали.
Его возмутил короткий отрывок, описывающий виллу на Сицилии: «Считалось, что он [Кроули] занимается там черной магией, а однажды прошел слух, будто у кого-то из местных жителей таинственным образом исчез младенец. Кроме того, на вилле жил козел. Все это, как казалось людям, указывало на занятия черной магией, и местные жители боялись Кроули».
Кроули подал на писательницу в суд и в апреле 1934 года проиграл его и остался без большей части своего состояния. В январе 1935 года его признали банкротом, затем на него подали иски в суд все кредиторы и компании, которые когда-то одалживали ему деньги. Общая сумма долгов составила 15 тысяч фунтов стерлингов (около 930 тысяч фунтов в современных деньгах).
В начале Второй мировой войны Кроули писал в британское Управление военно-морской разведки и предложил свои услуги, но ему отказали из-за неоднозначной репутации. Он провел остаток жизни в нищете, выпивал в ресторанах в кредит и за счет других людей. При этом он продолжал писать книги: последний поэтический сборник вышел за год до его смерти.
Кроули умер 1 декабря 1947 года в британском графстве Сассекс от бронхита — ему было 72 года. Похороны состоялись через четыре дня. На прощание с ним пришло около десятка человек, не считая журналистов, но таблоиды назвали это «черной мессой».
Сицилийская вилла Кроули так и стоит заброшенной по сей день и продолжает разрушаться.
