Я была ватницей и верила Первому каналу

19-летняя жена мобилизованного — о том, как изменилась ее жизнь и взгляды
Я была ватницей и верила Первому каналу

Паулина Сафронова — одна из самых ярких представительниц движения жен мобилизованных. Когда Россия вторглась в Украину, ей было всего 18 лет, она была на третьем месяце беременности. Долгое время Сафронова не интересовалась политикой, но все изменилось в октябре 2022 года — ее мужа мобилизовали, когда дочке было всего три месяца. С тех пор она добивается возвращения мужа. Сначала она направляла обращения к депутатам, выходила на одиночные пикеты, позже — попробовала стать кандидатом на выборах в Мосгордуму. Теперь Сафронова думает баллотироваться в Госдуму. «Холод» публикует ее рассказ о конфликтах среди жен мобилизованных, жестком хейте в свой адрес и желании несмотря ни на что идти в политику.

В этом материале используется термин «СВО». Так войну называет сама героиня.

После окончания девятого класса я пошла учиться в колледж на специалиста по социальной работе. За день до начала учебы в колледже я пошла на фестиваль робототехники на ВДНХ и познакомилась там с симпатичным парнем. Мы стали встречаться. Когда мне исполнилось 18 лет, я вышла за него замуж, почти сразу забеременела и родила дочь за несколько дней до 19-летия.

Мой муж — айтишник, раньше он был тимлидом (руководил командой разработчиков). Он очень хорошо зарабатывал и обеспечивал нас. Мы жили в Москве, я полностью посвятила себя семье, у нас все было хорошо.

Когда началась «СВО», я уже была беременна. Тогда я абсолютно не интересовалась политикой — новости не читала и не смотрела. Можно сказать, что я тогда была ребенком. В июле 2022 года у меня родилась дочь, мы назвали ее Аврора. В первые месяцы мне было тяжело, я спала всего по несколько часов в сутки. В конце лета муж решил уволиться с прежней работы и немного отдохнуть перед тем, как искать новую. Как я теперь шучу, «отдыхает» до сих пор.

В начале октября 2022 года ему пришла повестка по мобилизации. Я испугалась, не хотела, чтобы он шел на войну, но муж был настроен решительно.

Паулина с мужем после выписки из роддома, 29 июня 2022 года
Паулина с мужем после выписки из роддома, 29 июня 2022 года. Фото: PauliaMobility / Telegram

Он очень прямолинейный и честный человек, никогда не обманывает и не юлит. Это те качества, из-за которых я его выбрала и выбираю до сих пор. Он и слушать не хотел о том, чтобы прятаться от мобилизации в деревне или уехать в другую страну. Говорил, что если родина позвала, значит, надо идти и защищать ее. Я впала в истерику и рыдала не переставая. Но у меня на руках была малышка, я должна была кормить ее. Происходящее тогда я помню отрывочно: мое внимание в большей степени было сосредоточено на дочери.

Проводила мужа в военкомат, закрыла за ним дверь, и все. Если сравнивать с теми мобилизованными, кого буквально через две недели отправили под Сватово, то моему мужу еще повезло. Он два месяца провел в учебке и в зону «СВО» поехал лишь в декабре 2022 года. Тогда мы общались лишь раз в две недели — когда их отправляли на штурмовые позиции, включать там телефоны было небезопасно.

Я считаю, что он самый классный и кайфовый, и не хочу его исправлять, несмотря на хейт подписчиков
Общество5 минут чтения

Первые месяцы после мобилизации меня успокаивал «Первый канал». До октября 2022 года я не смотрела вообще ничего, что касалось бы политики. Начала только после того, как забрали мужа. Я шучу, что передачи «60 минут» и «Антифейк» помогли мне сохранить грудное молоко. Потому что на «Первом канале» всегда говорили, что у российской армии все хорошо, что скоро все закончится. Но в какой-то момент меня это перестало устраивать. Прошло полгода после объявления мобилизации, а о возвращении наших мужчин домой никто не говорил.

Первый раз в отпуск мужа отпустили на майские праздники в 2023 году. Сначала было странно: было ощущение, словно это абсолютно чужой человек. Каждый из нас за время разлуки успел привыкнуть к жизни в одиночку. Но через день-два мы пообтерлись, и все снова стало хорошо, пока он вновь не отправился в зону «СВО».

«Стали обсуждать поход на Кремль»

Я начала свою активность примерно с весны 2023 года. Почему я должна жить без мужа, а моя дочь расти без отца? Мне кажется несправедливым, что наши мужчины отдуваются за всех, а куча других годных к службе мужиков ходят расслабленно и пьют пивко.

Паулина с мужем во время его отпуска, 1 июля 2023 года.
Паулина с мужем рядом с учебной частью, 20 октября 2022 года. Фото: PauliaMobility / Telegram

Одна из жен сослуживца моего мужа рассказала мне про телеграм-канал «Вернем ребят». Я вступила в чат, связанный с этим каналом. Вместе мы писали обращения депутатам, собирали подписи под петицией за установление сроков мобилизации. Но в этом чате была очень строгая модерация: там категорически запрещалось обсуждение политики, блокировались сообщения, если кто-то хотя бы намекал на митинги или пикеты. Девочкам запрещали давать интервью.

С одной стороны, мне стало легче после того, как я оказалась с единомышленницами. У нас, жен, матерей и сестер мобилизованных, схожие проблемы и одно общее желание — вернуть своих мужчин домой. С другой, мне не нравились все эти жесткие ограничения. В какой-то момент я поссорилась с девочками и вышла из чата. А с ноября 2023 года, телеграм-канал «Вернем ребят» перестал обновляться, потому что у Ольги Кац, которая его создала, на «СВО» умер брат.

Православный священник отец Николай был живым символом дружбы религий в Дагестане. Потом в его храм ворвались террористы
Общество12 минут чтения

Потом появилось движение и телеграм-канал «Путь домой». Его можно назвать противоположностью каналу «Вернем ребят»: там не было абсолютно никакой цензуры и запретов. Обсуждать можно было все что угодно, любая из нас могла давать интервью и говорить то, что она думает. Но мне показалось, что участницы «Пути домой» довольно быстро радикализировались и начали обсуждать чуть ли не поход на Кремль, а я с такой радикальной позицией не согласна.

«Сижу на двух стульях»

Думаю, что последние два года очень повлияли на меня: из человека, который вообще не интересовался политикой, я сначала стала «ватницей», которая смотрит «Первый канал», а еще через полгода начала выступать против бессрочной мобилизации. Теперь я, условно говоря, сижу на двух стульях. С одной стороны, я понимаю, почему началась «СВО», но не понимаю, почему российская власть довела отношения с Украиной до такой точки, что ее пришлось начать. Я согласна с мнением, что «не все так однозначно», и уверена, что с обеих сторон есть те, кому военные действия выгодны.

Еще я думаю, что стала гораздо более жесткой за это время и повзрослела. Помню, как в декабре прошлого года на ютуб-канале «Новой Газеты.Европа» вышло видео с женами мобилизованных,в котором в том числе снимали меня. В комментариях почти сразу появились тысячи сообщений с проклятиями в мой адрес. Им не понравилась моя фраза про то, что семьям мобилизованных могли бы выдавать квартиры: это то, что действительно помогло бы нам, потому что сейчас я не могу взять ипотеку без мужа, а арендовать квартиру дорого. 

В комментариях меня называли монстром и чуть ли не смерти мне желали. Я была в ужасе, сидела дома, читала комментарии и меня физически трясло. Думаю, у меня тогда случилась паническая атака. Но теперь, через полгода я гораздо более спокойно отношусь к подобным сообщениям в интернете: уверена, что подобные комментарии оставляют люди, которым нечего делать.

Бывший сутенер учит «не служить предметам», а его «высокоранговые» тренинги заказывают даже чиновники
Общество6 минут чтения

Еще был устрашающий случай, когда в апреле этого года я приняла участие в акции «Марш пустых кастрюль». Ее организовало движение «Путь домой». Буквально через минуту после того, как я вернулась с балкона, мне пришло сообщение с незнакомого номера с фотографией, на которой видно, как я стою с кастрюлей. Мне стало не по себе, но длилось это недолго. Я посмотрела объявления с арендой квартир, подумала, что переезжать слишком дорого и решила, что ничего менять не буду. Пусть они знают, где я живу, ничего страшного. За нами уже устанавливали слежку: в феврале-марте за мной и еще за другими девочками из «Пути домой» постоянно ходили несколько мужчин, следили, куда мы ездим, с кем встречаемся. Они даже особо не скрывали, что следят. Но потом это просто прекратилось.

Я дважды устраивала одиночные пикеты с требованием вернуть моего мужа домой: в январе и в марте. Мы с девочками ходили в Минобороны, но все, чего мы добились, — это устные обещания и отписки. Мы с Машей — гражданской женой другого мобилизованного — записываем подкаст «Мобилизация и люди».

«Перспективнее — стать депутатом Госдумы»

Муж мой не против моей активности, но говорит, что главное, чтобы все было в рамках закона. На него, конечно, психологически давили из-за меня, говорили: «Успокой свою жену», но он поддерживает меня.

Недавно у меня произошел конфликт с девочками из движения «Путь домой» — меня исключили из чата. Им очень не нравится моя позиция «на двух стульях». Теперь я прорабатываю разные варианты, чем буду заниматься дальше.

Паулина у здания Минобороны РФ в Москве, 6 января 2024 года
Паулина у здания Минобороны РФ в Москве, 6 января 2024 года. Фото: Ольга Мальцева / AFP / Scanpix

Я регулярно встречаюсь с разными людьми, депутатами действующими и бывшими, политиками. В апреле партия «Новые люди» предлагала мне выдвинуться в Мосгордуму, и я даже приняла участие в тренинге, который они организовывали и прошла несколько собеседований. Но в середине мая они мне отказали в выдвижении. Я не то чтобы очень сильно расстроилась. С одной стороны, я думаю, что депутат, который представлял бы интересы мобилизованных, в любом случае мог бы принести пользу и в Мосгордуме: можно решать хотя бы точечные вопросы помощи кому-то конкретному. Но с другой, у них не очень много возможностей и перспективнее было бы стать депутатом Госдумы. Рассмотрю этот вариант в будущем.

Отбывая пожизненное, он прославился как писатель и был освобожден. Вскоре в Европе и США началась серия убийств с характерным почерком
Криминал12 минут чтения

Выборы в Госдуму должны пройти в 2026 году. Я надеюсь, что к тому времени мой муж уже вернется домой, но думаю, что военные действия не прекратятся. Мне кажется, что власти проведут вторую массовую волну мобилизации: поводом для этого могут сделать какое-то яркое событие, которое вызовет всеобщий гнев. И под шумок объявят мобилизацию. А «СВО», как мне кажется, будет длиться еще года три-четыре, не меньше. Я не думаю, что Россия проиграет — руководство страны этого просто не допустит. Думаю, что если будет какая-то безвыходная ситуация, то Россия, условно говоря, «закидает фронт мясом», но победит.

Но даже если мой муж вернется, я не перестану бороться за права мобилизованных и за помощь их женам. Я хочу создать общественную организацию, которую планирую назвать в честь дочери, — «Аврора».

Главное, чего бы мне хотелось: направить энергию родственниц мобилизованных в какое-то полезное русло. Чтобы они не сидели дома и не писали сообщения про то, как они пойдут Кремль брать, а делали бы что-то конкретное: например, помогали тем, кто вернулся с фронта реабилитироваться, помогали их детям. Я хочу стать руководителем, который направит этих женщин, чтобы они не уходили в радикализацию.

Мы ставим в центр своей журналистики человека и рассказываем о людях, которые сталкиваются с несправедливостью, но не теряют духа и продолжают бороться за свои права и свободы. Чтобы и дальше освещать человеческие истории, нам нужна поддержка читателей — благодаря вашим пожертвованиям мы продолжаем работать, несмотря на давление государства.
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наши социальные сети!

Самое читаемое

Все были уверены, что мать задушила своих четверых детей. Она получила за это 40 лет, но все оказалось совсем по-другому
00:01 19 октября
Молодые девушки пропадали одна за другой. Что с ними случилось, узнали только 10 лет спустя, обнаружив подвал под старым сараем
17:00 2 ноября
Девушки уходили подавать документы в вуз и пропадали одна за другой. Убийцу нашли лишь спустя 25 лет
00:01 1 ноября