В августе 2023 года москвичка Анастасия Щербакова подобрала бельчонка в парке. Белку назвали Ола, и с тех пор она живет у них дома. Щербакова рассказала «Холоду», как белка уживается с котами, помогает заводить новые знакомства и учит принимать хаос вокруг.
Сейчас у нас шесть подобранных кошек и белка. Когда мы решили оставить себе Олу, у нас было четыре кошки. Но буквально через пару недель после появления белки у нас появились еще два котенка и щенок — тоже с улицы. Мы живем в своей трехкомнатной квартире, поэтому и места хватает, и нет конфликтов с хозяевами, как это бывает у тех, кто снимает жилье. Но в принципе есть ощущение, что мы снимаем дом у животных.
Мы нашли Олу вместе с моим парнем, когда были на Северном речном вокзале и возвращались домой через парк. Смотрим — стоит толпа. Я сразу подумала, что там белки, говорю: «Пойдем, посмотрим!» Оказалось, что среди толпы метался бельчонок — весь такой потерянный, дезориентированный. Видно было, что ему не очень хорошо, и он пошел к людям, что белкам не свойственно.
Мы погуглили признаки бешенства у белок — их не было. Тем временем бельчонок сам пошел на руки к моему парню. Мордочка у него была разбита, в крови. Скорее всего, из-за ветреной погоды он упал с дерева: когда деревья раскачиваются, маленькие бельчата могут не удержаться на ветке или в дупле и выпасть. Он весил, как мы узнали позже, 78 граммов.
У белок возраст определяют по зубам. У моего парня раньше были крысы, поэтому он догадался так посмотреть. Мы погуглили, потом посмотрели и определили, что бельчонку на тот момент было 40–45 дней. Мы провели там в парке два часа, потому что думали: вдруг мама-белка его ищет. Присматривались, как другие белки ведут себя с ним, пытались его им подсунуть. Но все они его игнорировали. Вероятность, что его в парке загрызут собаки или заклюют вороны была выше, чем то, что его найдет мама-белка.
Сначала мы пытались его куда-то пристроить. Позвонили в Московский зоопарк, но они не готовы были взять его себе. Мы стали обзванивать частные питомники, которые устроены по типу ферм, — они иногда берут к себе таких животных. Но и там никто не захотел взять бельчонка к себе.
Там еще была девушка — тоже неравнодушная прохожая — она вместе с нами звонила во все эти места. В это время бельчонок забрался моему парню в рукав куртки и заснул.
Посланник хаоса
Мы подозревали, что, если бельчонок упал с дерева, у него может быть сотрясение мозга, и решили показать его ратологу — ветеринару, который лечит грызунов. В ветклинике подтвердили, что у него легкое сотрясение. Мы оставили его под наблюдением врача, чтобы там посмотрели, все ли в порядке, промыли ему мордочку. Бельчонок не сильно сопротивлялся.
После этого парень начал меня уговаривать, потому что он обожает грызунов. А я сопротивлялась: это же белка… ну, это не хомяк, это белка! Но она сидела в клетке, такая малюсенькая, и я начала таять. В итоге я предложила ему позвонить моей маме и попытаться убедить ее, потому что мама у нас отвечает за рациональность в ситуациях, но она тоже любит животных. В общем, он ее убедил, она прониклась, и мы, после того как белка провела ночь в клинике, забрали ее к себе.
Можно было бы ее отпустить, но нам сказали, что не факт, что она сможет найти себе еду. Никаких гарантий, что она выживет на улице, никто не давал, и это во многом повлияло на то, почему мы ее забрали. Мы наблюдали, как этот маленький комочек пищит, ест орешек, перебирает лапками. Как можно ее оставить одну? А в неволе в хороших условиях белки могут прожить семь-восемь лет.
Мы купили ей домик. Сначала она жила в нем и в какой-то коробке в гостиной. А потом, очень скоро, та девушка, с которой мы познакомились в парке, подарила нам большую клетку, которая у нее осталась от шиншиллы. И Ола стала жить в ней.
Мы нашли абсолютно великий форум владельцев домашних белок. Не только у нас в России есть домашние белки. В основном их содержат в частных домах: там можно поселить их в вольер, чтобы они могли быть на улице. Но есть и те, у кого белки живут, как у нас, в квартирах. В общем, мы начитались форума, пошли и заказали ей всякие полочки, чтобы оформить пространство, купили сено, орехи — кучу всего для ее содержания.
Изначально мы ее держали в клетке и выпускали в гостиной. Эта комната у нас всегда была закрыта для животных, потому что там стоят колонки, а когда коты по ним прыгают, есть риск их уронить. Белка была в той комнате, но из-за того, что мы там не так часто бываем, ей было грустно-одиноко, и мы ее перетащили в кабинет, где работаем. Белки активны днем, а ночью спят, поэтому проблем нет.
Клетка довольно большая, мы там установили всякие полочки, сделали нычки, чтобы ей было куда прятать еду, повесили мягкий домик, гамачок. Но надо смириться с тем, что она — посланник хаоса: такой красивый гамак купили, а она это все разодрала, прогрызла себе дополнительный вход — дырку с другой стороны, потому что ей так удобно.
Она ползает по мебели и замечательно себя чувствует. На одной из фотографий она просто тусит на пылесосе: ей понравилась ребристая текстура, и все. Мы иногда вешаем плед на дверь, и она по нему прыгает, цепляется, носится. По нам, как по деревьям, забирается и такая: вот я сижу у тебя на голове, ем банан.
Один раз она была в ванной, тусила с нами, и в какой-то момент ей пришло в голову искупаться в унитазе. Я ее достала и помыла, конечно. Когда выпускаем ее в спальне, она может уснуть в капюшоне толстовки, которая висит на вешалке-рейле.
Иногда она устает бегать. Бывает, сидишь, работаешь, она легла на стол, распласталась и лежит, отдыхает. Из-за того, что мы нашли ее маленькой, она ручная — но все равно своенравная. Например, может за палец схватить, но не сильно. Если бы она хотела укусить, она могла бы прямо прокусить руку, потому что зубы у нее мощные: она грецкий орех может разделать. Но она не кусает нас так сильно.
Наш главный суетолог
На нее можно залипать бесконечно. Я могу долго сидеть и наблюдать, как она копается, делает, как мы это называем, магическое движение лапками: когда ей нужно что-то спрятать, она сначала забивает предмет носиком, а потом поднимает лапки в воздухе и типа маскирует, водит ими над чем-то спрятанным.
Вообще, спрятать и «распрятать» — ее главные занятия. У нас диван нашпигован орехами, книжный шкаф весь в кураге, орехах и тыквенных семечках. Если ты работаешь за ноутбуком, она пытается в него тебе забить какой-нибудь орешек. У нас в розетках, где есть небольшое пространство, тоже лежат орехи, курага. Забавный факт: я дома хожу в мужских трусах как в шортах. И я как-то задремала, а проснулась от того, что она мне под резинку трусов засовывает орех.
У белок прекрасный нюх и суперловкие лапки. Она тырит что-то у нас только так. Я приносила себе в комнату, например, миску с фруктами, где лежал абрикос. То, что белка такая миниатюрная, не мешает ей взять и попереть куда-то абрикос. С таким безумием она тащит его куда-то прятать, чтобы, не дай бог, не отняли. Каждый раз, когда ты уходишь из дома и надо ее загнать в клетку, — целая тренировка с нагрузкой.
Конечно, она и грызла провода, и прогрызала ежедневники. Она — наш главный суетолог. Но у меня к этому уже философское отношение: у нас коты и собака столько всего уничтожили, что от белки я не жду аккуратности. Когда у тебя в один день кот скидывает с подоконника и разбивает три миски, потому что сегодня такое настроение, ты уже не сильно расстраиваешься, что белка забила тебе курагу в диван.
Большой ее плюс — то, что она ест сухую, плотную пищу, и от ее экскрементов практически не пахнет. Они плотные, маленькие, их просто собираешь совком, и все. А по поведению она, конечно, нечистоплотная: какает на ходу, и ей классно. Обычно она старается ходить в туалет ближе к клетке, хотя ее нельзя приучить к лотку. Но несколько раз было такое, что она просто забывалась: сидит у тебя на плече, и ты чувствуешь, что по твоей спине стекает струйка. Мы смеемся, что стали как родители, которые говорят: «Ой, у моего ангелочка мочу можно пить». И вот мы тоже считаем, что ее какашки пахнут орешками.
Мы стараемся ее развлекать. Зимой приносили ей снег — она его просто обожает. Спрятали туда орехи, поэтому она тусила в тазу со снегом, перепрятывала их. В этот момент в комнату зашел кот и такой: «What the fuck?»
Какой бы хаос она ни устраивала, мы ни разу не пожалели, что подобрали ее. Но хочется сказать: люди, не покупайте белок. Чаще всего продают уже взрослых особей, которые вряд ли будут ручными, как наша. Если их растили в вольере на улице, им будет некомфортно в квартире. Есть белки, которые прямо спят на хозяине, и у нашей такое было только в детстве, а сейчас она более независимая. Она может на тебе посидеть, но такого, чтобы ее гладили и она бы сидела спокойно, не будет. И то: наша белка, скорее, исключение.
Мы те люди, кто просит привезти ветку из леса
Щенок у нас был на передержке, и мы водили его к зоопсихологу, потому что он сильно лаял — чувствовал, что где-то рядом белка. Но сейчас мы его уже пристроили, а с котами белку было несложно знакомить. Так сложилось, что из шести котов трое с ней супердружелюбные и спокойно себя ведут, а трое любят поиграть в догонялки. Чтобы Ола не нервничала, мы не пускаем к ней тех трех догоняющих котов, а с остальными она ладит, играет.
Она из них еще, бывает, щиплет шерсть, пытается лапками их ощипывать. Коты не очень довольны, конечно, но терпят и максимум у нас кот мог ее лапкой отстранить, без когтей. Но без присмотра мы их вместе не оставляем, конечно.
Мы сами тоже вычесываем котов, отдаем ей шерсть, и она себе утепляет домик. Мы купили ей джут — это такое полотно для проращивания семян: она его нарвала и собрала себе домик, в котором спала зимой. У нее был купленный нами домик, но это для нее важно — построить себе самой дом.
Мне все говорят: надо завести ей блог. Но я по работе много занимаюсь SMM, и мне не хочется этим заниматься и в свободное время. Я выкладываю видео с ней в закрытый инстаграм. Иногда в сторис — 30-секундная медитация на белку, которая ест орешек. И люди радуются. Я уверена, что из семейного чата видео потом пересылаются дальним родственникам и так далее.
Когда приходят гости, это аттракцион. К нам приводят детей. Но она других людей не признает как нас. С нами ей комфортно, она не боится. А чужие люди иначе пахнут, и она может испугаться. Не укусит, конечно, но уйдет в домик побыстрее.
А вообще наличие белки — отличный повод для знакомства. Мы ездили на базу отдыха и за завтраком обсуждали белку. К нам подсела женщина, начала спрашивать, правда ли у нас дома белка. Так мы с ней познакомились, обменялись контактами. Я уже шучу, что можно цеплять кого-нибудь так: «Псс, у меня дома белка, приходи посмотреть».
Естественно, на моих рабочих созвонах коллеги тоже на нее обращают внимание, спрашивают, будет ли белка в кадре. Было смешно, когда я в первые разы созванивалась с психотерапевтом, и она такая: «Мне кажется или у вас белка на заднем плане?» Пришлось ответить, что да, у меня белочка.
Мы случайно в рилсах наткнулись на девушку, которая ведет блог про свою жизнь и показывает, что у нее есть белка. Но она живет в загородном доме, и белка в вольере. Мой парень с ней списался, они познакомились на почве белок. И эта девушка предложила собрать нам посылку с ветками, шишками. Поэтому теперь мы те люди, которые просят близких, кто ездит за город, привезти нам ветку из леса. Присылаем список деревьев, которые подходят.
Еще мы узнали, что на «Авито» есть прекрасная ниша людей, а-ля кто-то в Алтайском крае ходит в лес, собирает кедровые шишки с орешками и пересылает их в другие города целыми коробками, как раз для таких вот владельцев грызунов. Приезжает коробка, которая пахнет лесом, в ней каждая шишка завернута в салфеточку или в газетку — так трогательно. Белка потом разделывает такие кедровые шишки полностью, прям до основания. Она все это умеет инстинктивно.
Ее никак нельзя контролировать. Она учит смирению и принятию хаоса в своей жизни. Нужно обрести дзен: принять и отпустить. После домашнего безумия проще принимать окружающее безумие.
«Хаос — это часть жизни», — белка Ола.