В начале июля небольшой рабочий поселок Октябрьский в Пермском крае стал известен на всю Россию. После того, как здесь жестоко убили 16-летнюю школьницу, жители поселка потребовали от администрации наказать виновных, в СМИ стали распространяться слухи о том, что дело могут замять из-за того, что подростки, которые попытались сжечь девушку, связаны с местными авторитетами, а расследование взял под личный контроль глава Следственного комитета Александр Бастрыкин. Спецкор «Холода» Олеся Остапчук поговорила с друзьями пострадавшей, родителями обвиняемого и другими жителями Октябрьского и попыталась понять, что случилось на самом деле.
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.
Ранним утром 8 июля машинист поезда в Пермском крае связался по рации с дежурной по станции: на обочине первого пути на станции Чад, что находится возле поселка Октябрьский, лежала голая девушка. Из одежды на ней были только носки, все тело было в крови и сильных ожогах; вокруг дымилась сухая трава. Сотрудники железной дороги вызвали скорую. Когда врачи привели потерявшую сознание девушку в чувство, она, не открывая глаз, смогла назвать свое имя и возраст: Ярослава Шихова, 16 лет.
— Тебя били? — спросили ее медики.
— Нет, — ответила Ярослава.
— Тебя изнасиловали?
— Нет, — пересказывал позже их диалог сотрудник железнодорожной станции.
«Скорее всего, если ее били и насиловали, она это просто не понимала, — говорил он. — Когда ее нашли, она не могла пошевелить ни руками, ни ногами. Я надеюсь, что она ничего не чувствовала. Она лежала на спине по диагонали к путям. Ей очень сильно повезло, что ее не переехал поезд».
Тем утром родители Ярославы — воспитательница детского сада Елена и Николай Шихов, который преподает нефтегазовое дело в Краевом политехническом колледже — были дома. Когда к ним пришла полиция, они поначалу не поняли, в чем вопрос. Родители были уверены, что их дочь спокойно спит в своей комнате, где они ее и оставили вчера вечером после того, как она вернулась с тусовки. Но в комнате девочки не было: ночью она спустилась через окно на улицу. Через несколько часов после этого ее нашли на железнодорожных путях.
Скорой и полиции Ярослава успела назвать три мужских имени (об этом говорил и ее отец, и впоследствии представитель Следственного комитета). Речь шла про ее приятеля десятиклассника Сергея Минязева, еще одного несовершеннолетнего жителя поселка Тавриза и приезжего подростка Ивана, который, по всей видимости, тусовался вместе с ними. (Имена Тавриза и Ивана изменены. — Прим. «Холода».)
Вечером 10 июля в крайне тяжелом состоянии — с тяжелыми ожогами 85% тела — Ярославу отправили на вертолете в Пермь. Утром 18 июля она умерла в реанимации пермского ожогового центра. В появившейся спустя несколько дней петиции говорилось, что Шихову изнасиловали, а горючую жидкость ей залили в рот и половые органы, чтобы скрыть следы преступления (об этом же рассказывал журналистам сотрудник железной дороги).
Информация быстро попала в СМИ. Когда арестовали только Минязева, местные жители забили тревогу: раз девушка назвала три имени, значит, двое участников убийства могут быть на свободе. Они создали петицию на сайте Change.org с требованием наказать виновных. К моменту публикации этого материала под ней больше 130 тысяч подписей. В поселке Октябрьский живут чуть больше девяти тысяч человек.
Мажор в сельской местности
Прежде чем впасть в кому, Ярослава успела поговорить со своим отцом — и сказала, что на нее напал Сергей Минязев. Николай Шихов знал это имя: Минязевы жили на той же улице, Ярослава и Сергей знали друг друга с детства; как рассказывает «Холоду» общий знакомый подростков, они «гуляли в одной компании, учились в одной параллели».
Десятиклассник Сергей рос в семье Радика Минязева и его жены Ирины: отец — бывший полицейский, который в последние годы, по словам местных жителей, работал в службе безопасности «Газпрома»; мать — бывшая сотрудница ФСИН. На своей странице в «Одноклассниках» Радик позировал в полицейской форме и в голубом берете ВДВ с орденами на груди, выкладывал фотографии времен службы в Чечне, публиковал благодарственные грамоты от Дома детского творчества за успехи детей. Его старшая дочь — победительница местных конкурсов красоты, которая теперь работает юристкой по гражданскому праву; Сергей, судя по фотографиям, раньше занимался карате и шахматами. На снимках, которые выкладывал отец, Сергей Минязев сфотографирован то в камуфляже с оружием, то в черной балаклаве; на одной из фотографий отец поставил сыну тег: «будущий полецай».
В реальности, как говорят знакомые Сергея Минязева, у него был не столь брутальный образ. «Он со сверстниками дружил избирательно, местами был трусоват, частенько плакал оттого, что не может дать сдачи, среди воспитателей и учителей всегда искал одобрения, привлекая к себе порой излишнее внимание, — говорит одна из знакомых подростка. — Старался быть у всех любимчиком. В простонародье таких называют жополизами».
Практически все жители Октябрьского согласились поговорить с «Холодом» только на условиях анонимности. Как объяснила одна из местных жительниц, «тут все всех знают, поэтому лучше сидеть и помалкивать. Наша жизнь и так висит на волоске».
Семья Минязевых, по словам одной из жительниц поселка, считалась обеспеченной — и Сергей «был мажором в той степени, в какой это возможно в сельской местности. Однозначно считал себя особенным и лучше большинства». В пример собеседница «Холода» приводит такую историю: Сергей с друзьями курили и пили алкоголь у местного фонтана; когда соседка пригрозила им полицией, Минязев якобы в грубой форме сказал, что ему плевать и ничего ему не будет.
Несколько местных жителей говорят, что Минязев относил себя к субкультуре офников — подростков, которые намеренно ищут драк. Еще один его знакомый рассказывает, что у Минязева была «пара конфликтов, в которых он оставлял увечья своим соперникам». Все собеседники «Холода» говорят, что убийства с особой жестокостью от подростка никто не ожидал.
Термин «офники/оффники» изначально — сокращение от слова «околофутбольщики», то есть болельщики, которые больше интересуются насилием на трибунах и вокруг них, чем происходящим на поле. В последние несколько лет это слово совершенно отделилось от футбольного контекста и используется в молодежной среде для описания любых парней, склонных к поиску формальных поводов для конфликта и физическому насилию. Как правило, слово «офник» не используется как самоназвание — обычно его употребляют, чтобы осудить чужие поступки, связанные с насилием, и отделить «правильную», формализованную агрессию от беспредела.
Представление об офниках как особой субкультуре получило широкое хождение в федеральных СМИ в феврале 2023 года, когда распространились истории о драках в торговых центрах между офниками и представителями (вымышленной) ЧВК «Редан». После этого на многих сайтах появились публикации о «субкультуре офников», хотя отдельные статьи в схожем духе печатались и до этого. Свидетельств того, что офники являются реальной субкультурой со своей идентичностью, «Холоду» обнаружить не удалось.
Мать Сергея Ирина Минязева в разговоре с «Холодом» назвала его положительным, послушным, добрым, улыбчивым мальчиком, за которым никогда не замечали жестокости. «И должности у нас не высокопоставленные, как пишут, да и на пенсии давно уже мы, — добавила она (уточнять конкретные должности Минязева не стала). — Можно ли назвать богатыми людей, живущих в кредит всю жизнь и строивших дом более семи лет?» Обсуждать подробности дела она отказалась, сославшись на подписку о неразглашении, которую семья дала следователям.
Друзья Минязева могут только гадать, как он оказался причастен к преступлению. «Видимо, от самогона крышу снесло», — говорит один из них. По данным телеграм-канала Mash Ural, в крови Минязева нашли алкоголь и наркотики. Со ссылкой на слова его друзей издание пишет, что подросток употреблял наркотики и торговал ими.
Девочка-одуванчик
Про Ярославу Шихову ее ровесники говорят, что она была приятной в общении, неконфликтной, начитанной, хорошо училась. Во «ВКонтакте» была подписана на паблики с красивыми фотографиями и цитатами про отношения, в инстаграме — на Скриптонита и украинскую блогерку Cold Blonde, высмеивающую мужские ожидания от женщин.
«Она из небогатой семьи, ее воспитывали хорошей девочкой, — рассказывает одна из местных жительниц. — Она визуально прям отличалась от всех: такая девочка-одуванчик. Сейчас подростки ходят у нас в такой мешковатой одежде, все скрюченные какие-то, а она постоянно ходила с прямой спиной, походочка плавная». На одной из фотографий, которая была опубликована в профиле Сергея Минязева, он приобнимает Ярославу, которая сидит рядом с ним на скамейке. По словам собеседницы «Холода», попасть в компанию Минязева девушка могла «только потому, что потянуло на нехороших»: «Видимо, подростковый возраст пришел, началось какое-то бунтарство, и начала тянуться не к тем людям. Девочкам же нравятся крутые парни в таком возрасте, они не хотят нормальных, спокойных».
Что именно случилось в те несколько часов, которые прошли между побегом Ярославы из родительского дома и ее обнаружением на железнодорожных путях, неизвестно. Изначально местные жители были уверены, что ее подожгли несколько человек, с которыми она была на тусовке дома у Минязева. Парень якобы «отмечал» расставание со своей девушкой, а потом «сорвал злость» на Ярославе. При этом и мать Минязева, и еще один общий знакомый подростков сказали «Холоду», что Сергей не расставался с девушкой (саму ее тоже опросила полиция; по словам местных жителей, когда стало известно об убийстве, она была шокирована и боялась выходить из дома).
По версии следствия, в ночь на 8 июля Минязев пригласил Ярославу к себе домой, где кроме них никого не было: родители парня, по словам местной жительницы, в тот день ездили отдыхать на речку в Башкирию. Что произошло между подростками, неизвестно, но затем неподалеку от дома, который находится вблизи железнодорожных путей, Сергей облил Ярославу горючей жидкостью и поджег. По информации «Комсомольской правды», на допросах Минязев утверждал, что у них с Ярославой был секс по обоюдному согласию, после чего она выбежала из дома и побежала в сторону железной дороги, споткнулась, упала и ударилась головой. Он испугался, что его обвинят в убийстве, и решил сжечь тело.
Следователи не исключают, что Ярославу изнасиловали. «Сейчас назначены экспертизы, они сложные, результаты можно ждать в лучшем случае через полтора-два месяца. Следствие только началось, и пока мы вменяем только то, что доказано. Мы не можем обвинять человека в преступлении, имея только предположения», — цитирует их «Комсомольская правда». При этом 24 июля телеграм-канал Mash Ural сообщил, что экспертизы подтвердили факт изнасилования.
Суд отправил Сергея Минязева в СИЗО; он будет находиться там как минимум до 8 сентября.
Ушло мужское начало
Убийство Ярославы Шиховой вызвало в ее родном поселке шок. В посвященной делу группе во «ВКонтакте» состоят больше 3300 человек. Инициативная группа пытается достучаться до федеральных ток-шоу и сделать расследование максимально публичным. Многое из происходящего вокруг убийства вызывает у людей недоверие. «Даже похороны прошли мутно, — жалуется “Холоду” один из местных жителей. — Ощущение, что изначально родителей настоятельно попросили известить людей о похоронах за пару часов. Отпевание прошло в другом поселке за 20 километров, похоронили еще дальше. Люди тупо не успели собраться, явно боятся народных волнений». Родители Шиховой объясняли, что похороны проходили не в Октябрьском, а в родном селе матери девушки, потому что там находятся могилы ее деда и прабабушки.
Пока Ярослава была жива, ее соседи собирали деньги на лечение. Когда она умерла, на эти деньги купили для могилы большой букет роз и статуэтку ангела, склонившего голову. Хоронили Ярославу в розовом гробу. «Страшная трагедия потрясла всех жителей округа, — сказал глава Октябрьского округа Георгий Поезжаев во время отпевания. — Что-то пошло у нас не так в наших семьях. Видимо, откупаемся от детей: кормим, поим, одеваем, а это не главное в воспитании. Ушло мужское начало. Вопросы остаются, давайте вместе искать на них ответы».
В день похорон первый замруководителя краевого управления СК Валерий Сафонов приехал в Октябрьский, чтобы лично принять граждан. Все, кто пришел на прием, хотели обсудить именно убийство, однако людям сказали, что к Сафонову допустят только тех, кто официально зарегистрирован в Октябрьском. Тогда люди вызвали полицию с просьбой «восстановить их гражданские права», после чего приемный день закончился.
Поговорить с Сафоновым успели лишь три человека. Следователь объяснил жителям, что Ярослава говорила о Тавризе и Иване просто как о людях, с которыми она общалась, а не как о своих убийцах. По словам замруководителя СК, полицейские несколько раз спрашивали Ярославу, с кем она была в тот вечер, и она называла только Минязева.
Многие жители поселка не верят в эту версию. Как объясняет «Холоду» один из них, Тавриза, имя которого якобы называла Шихова, считают сыном местного авторитета: «В день, когда все случилось, полиция приехала к нему домой, отец вышел и сказал: мол, он ночевал дома, запись с камер, если надо, есть, — утверждает собеседник “Холода”. — На этом все закончилось. Его отцу здесь никто слова против не скажет. Он легко ставит людей на деньги за одно лишнее слово, а за сына убьет». Сам Тавриз предложил «Холоду» дождаться информации от правоохранителей и сказал, что не был в ту ночь с Ярославой и Сергеем, не проходит по делу ни в каком статусе и ни в чем не виновен.
Знакомая с семьей Тавриза местная жительница говорит, что его отец раньше был «блатным местного разлива», «кошмарил наркоманов и брал деньги за крышу и ипэшников» (индивидуальных предпринимателей. — Прим. «Холода»), но сейчас «времена изменились». «[Местные] обрушились таким хейтом на парня, а если он действительно ни при чем? — продолжает женщина. — Он ведь тоже подросток. А если он не выдержит этого хейта и пойдет вздернется, вот не найдет для себя другого выхода, но при этом будет реально невиновен?»
По данным телеграм-канала Mash Ural, полиция опросила в связи с убийством четверых парней (кого именно, неизвестно), они успешно прошли полиграф.
После обращения жителей Пермского края дело об убийстве Шиховой взял под личный контроль глава СК Александр Бастрыкин, им займутся федеральные следователи. Ранее Бастрыкин отмечал, что в России подростки стали чаще совершать тяжкие и особо тяжкие преступления. «Тенденция, очень характерная для сегодняшнего времени, — это жестокость и желание унизить жертву преступления», — добавил он.
У Шиховых после смерти Ярославы остался только 19-летний сын. Осенью, как сказала «Холоду» их знакомая, он пойдет в армию.
