Поколения немцев верили, что именно благодаря Фридриху Великому в Германии появился картофель. Согласно легенде, король Фридрих II хотел, чтобы его подданные ели картошку, завезенную в Европу из Южной Америки в XVI веке. Но жители Пруссии, территории, впоследствии ставшей частью объединенной Германии, не хотели даже прикасаться к клубням. Тогда монарх прибег к хитрости: он приказал разместить королевских солдат по периметру своего дворцового огорода, чтобы создать иллюзию, будто картофель — редкое и ценное растение, предназначенное лишь для аристократии. Однако охрана снималась ночью, давая возможность предприимчивым местным жителям «воровать» клубни. Так началась любовь Германии к картофелю, а Фридрих получил прозвище Der Kartoffelkönig — король картошки. Однако все это — вымысел. Подделка. Фальшивка. Или, как сказали бы немцы, Falsch, пишет Associated Press.
Разоблачать миф — мучение для историка Юргена Луха из Фонда дворцов и садов Пруссии, даже несмотря на наличие архивных доказательств. В меню короля картошки нет: он предпочитал итальянскую еду и французское вино.
«Он ее никогда не ел, — говорит Лух. — Ни в вареном, ни в жареном виде».
На самом деле картофель начали выращивать в Баварии еще в 1647 году. А прадед Фридриха, курфюрст Фридрих Вильгельм, привез его в Бранденбург в 1650-х исключительно потому, что ему понравилась декоративная зелень растения.
К моменту восшествия Фридриха на престол в 1740 году картофель уже выращивали в прусских садах, но в небольших масштабах. Король действительно издавал указы, призывающие к культивированию картофеля, однако народ их игнорировал. Массово картофель начали выращивать в Пруссии и Центральной Европе лишь после окончания Наполеоновских войн в 1815 году — спустя почти 30 лет после смерти Фридриха II.
История с охраняемым огородом, по словам Луха, — полная чепуха. И сам Фридрих был скорее «картофельным королем понарошку», чем настоящим. Но красивая легенда пустила глубокие корни — и приносит доход.
Посетители летней резиденции Фридриха — дворца Сан-Суси в Потсдаме — до сих пор возлагают на его могилу сырые картофелины и бумажные короны. В сувенирных лавках продаются открытки, детские книги и фартуки с надписью «Я — король картошки» за 35 евро.
Лух раньше пытался поправлять экскурсоводов и туристов, но теперь почти перестал — главное, что люди приходят в Сан-Суси и знакомятся с его настоящей историей. «Факт в том, что легенда победила правду. А легенда слишком красивая», — признает он.
Как бы там ни было, картофель давно стал частью немецкой культурной идентичности. На органической ферме Biohof Schöneiche под Берлином осенью собирают около 2500 тонн урожая. «Во многих странах картофель считают овощем. В Германии — это основа рациона, — говорит управляющий фермы Аксель Беме. — Люди просто не могут представить себе обед без картошки».
Семейные рецепты, передаваемые от бабушек новым поколениям, включают споры о том, какой картофельный салат вкуснее: с уксусом или майонезом. Вареная картошка, жареная, кнедлики, оладьи — это не просто продукты, а часть немецкого национального наследия.
Для Анке Шенфельдер, менеджера проекта компании Kartoffel-Marketing GmbH, самое теплое воспоминание — это семейные встречи с картофельно-морковным кексом. «Вкус — это память. А если он связан с семьей — то и часть идентичности», — говорит она. Кроме того, картофель, по ее словам, можно использовать как косметическое средство (сок полезен для кожи) или как чистящее — например, для удаления загрязнений на дне духовки.
Легенда о Der Kartoffelkönig все еще жива. Пока Лух рассказывал обо всем этом журналистам у могилы короля, две туристки оставили там свои картофелины.
