Когда Дарье Поповой из Бишкека было 15 лет, ее мать Маргарита вышла замуж во второй раз за мужчину по имени Евгений Бертрам. Вместе с отчимом в жизни Дарьи появились надежды на захватывающее будущее: он обещал, что поможет ей поступить в зарубежный университет и переехать в Европу. Но потом отношения между Евгением и Маргаритой испортились. Он начал ревновать жену и постоянно закатывал скандалы, а когда Маргарита решила с ним развестись, стал преследовать ее вместе с дочерью: нападал на них в подъезде и даже пробрался в дом установить скрытые камеры. Милиция бездействовала, пока Евгений не похитил Дашу. «Холод» поговорил с друзьями Даши и адвокатом ее семьи и рассказывает историю этого преступления.
Около половины восьмого утра 30 октября 2024 года одиннадцатиклассница из Бишкека Дарья Попова попрощалась с мамой и пошла в школу.
У магазина на полпути ее должна была встретить одноклассница София — в последнее время подруги старались не отпускать Дашу ходить по улицам в одиночестве. Но, когда София пришла к магазину, там никого не было. Девочки делились друг с другом геолокацией. София открыла приложение — и увидела, что Даша уходит все дальше от школы.
София заволновалась и написала в чат подружек. Одна из них ответила, что уже сидит в классе и только что их классной руководительнице звонила мама Даши и спрашивала, на уроке ли она. Но в школе Даши тоже не было.
София вспоминает, что в тот момент поняла: ее подругу похитили. «Сто процентов ее украл отчим», — говорит она в разговоре с «Холодом».
Сутками не спать
49-летний Евгений Бертрам появился в жизни Даши в 2022 году. Когда ее мать, 43-летняя врач-отоларинголог Маргарита, привела его домой познакомиться, Даша встретила его с опаской, вспоминает София. «Вид у него был грозный, потрепанный, — пересказывает она впечатления Даши. — Забитые татуировками руки, низкий, посаженный хриплый голос». «Огромный мужик с татуировками», — вспоминает Евгения другой Дашин друг.
15-летняя Даша в тот период начинала думать о будущем. Она училась почти на одни пятерки и занималась художественной гимнастикой: выполнила программу мастера спорта и стала, еще будучи школьницей, работать тренером по вечерам. Однако, в какой вуз поступать и какую выбрать профессию, не знала.
Но тут в семье появился отчим — и будущее неожиданно стало понятным, а в жизни появились перспективы. Евгений рассказал, что его родители живут в Германии и он может помочь Даше поступить в немецкий вуз. «Он обещал ее маме: я твою дочь отправлю в Германию, дам ей образование, — вспоминает София. — Она будет жить у моих родителей, главное — только немецкий подучить и с университетом разобраться».
Обрадованная Даша бросилась учить язык. Специализацию она тоже выбрала: решила поступать на психолога. «Она очень стеснялась, что именно на психолога идет учиться, и никому не говорила об этом. Стеснялась, что это как будто банальный выбор, — все сейчас туда идут, — вспоминает София. — Но ей правда нравилось разговаривать с людьми, разбирать их проблемы, поддерживать их». Даже в своей школьной компании она была «звездой и душой»: часто поднимала друзьям настроение.
Вскоре Евгений, который, по словам Маргариты, очень красиво за ней ухаживал, переехал жить в ее квартиру. Своего жилья у него не было, как поначалу и денег: он говорил, что последние годы провел на заработках в России и только недавно вернулся в Кыргызстан. Первое время семью содержала жена, но потом он начал зарабатывать на сдаче автомобилей в аренду.
Спустя некоторое время дома начались скандалы. Как говорит Маргарита, Евгений ревновал ее и придирался к мелочам, и ссоры перерастали в допросы, которые длились часами. Иногда он запирал Маргариту в квартире и уходил, забрав ее ключи и телефон. «Он задавал мне одни и те же вопросы по сто раз. Если я замолкала и переставала отвечать, он начинал меня трясти, толкать, пихать. Мои руки были покрыты синяками».
Поначалу скандалы происходили в отсутствие дочери, но потом и Даша начала замечать, что отчим «какой-то страшный человек», вспоминает рассказы подруги София: он сильно заводился, высасывал из пальца поводы для того, чтобы выплеснуть на домашних злость. «Она говорила, что он мог сутками не спать, — говорит София. — И все это время ходить, ссориться, проверять телефон матери, терроризировать ее».
Поначалу Маргарите удавалось успокаивать мужа, но вскоре ситуация вышла из-под контроля.
С домашкой и улыбкой
Во время очередного скандала Евгений разгромил квартиру: разбил стеклянную дверь, разломал стулья и стол. После этого, вспоминает подруга Даши, Маргарита выгнала его из дома. Сделать это было непросто: он падал на колени и часами извинялся перед ней.
Из квартиры Евгений уехал, но стал караулить жену у работы и у дома, убеждал, что раскаивается, и обещал, что их жизнь преобразится.
Преследовал он не только жену, но и падчерицу. Евгений писал Даше и пытался ее подкупить: обещал ей новый телефон, если она поможет уговорить маму снова с ним сойтись, вспоминает София. Клялся, что отремонтирует квартиру, которую разгромил.
Маргарита поверила мужу. Они снова стали жить вместе с Евгением, но уже на съемной квартире, которую он арендовал в соседнем доме. «Он им внедрил эту мысль, — рассказывает София. — Мол, я все сделаю, чтобы вам было хорошо, только вернитесь ко мне».
Первое время все и правда было хорошо, но затем Евгений стал терроризировать Маргариту с удвоенной силой.
«Я помню, как во время одной из таких ссор Даша выбежала из дома куда глаза глядят, села на улице и стала плакать. И говорила мне: “София, что делать, мама с Женей остались один на один, я боюсь, что он убьет ее”», — вспоминает ее подруга.
В разговорах с друзьями Даша ворчала и недоумевала, как мама могла выбрать такого конфликтного и злобного человека. Но на отношениях между матерью и дочерью это не сказывалось, говорят подруги девочки: они относились друг к другу тепло и были заодно.
10 августа 2024 года Даша записала подруге кружочек в телеграме: «София, это был самый страшный день в моей жизни, я думала, что я умру».
В тот день дома произошел очередной скандал, на этот раз в присутствии Даши. Евгений запер квартиру, спрятал ключи, отобрал у жены телефон и несколько часов предъявлял ей претензии. Одновременно он угрожал покончить с собой: резал руки ножницами, достал шприц и обещал сделать себе инъекцию, утверждая, что в шприце — героин. Когда Маргарита попыталась пройти к входной двери, схватил ее и толкнул так, что она ударилась головой о стенку.
Спастись им удалось, только когда Даша, спрятавшись в туалете, написала сообщение своей бабушке — та пришла и вызволила дочь и внучку.
О проблемах в семье Даша рассказывала только самым близким друзьям. «Она всегда улыбалась, всегда хорошо выглядела. Бывало так, что ночью она мне звонит и говорит: “Ну, София, спасай, не знаю, как милицию вызвать, что им сказать”. А на следующее утро она приходит в школу, садится со мной за одну парту, улыбается и шутит, как ни в чем не бывало, — говорит София. — Она все так же с готовым домашним заданием и все так же хорошо отвечает на уроках. Потом все так же идет на работу, приходит домой — и снова все повторяется».
Это мое поздравление с днем рождения
После августовского скандала Маргарита впервые обратилась в милицию. Под охраной силовиков она собрала вещи, забрала дочь и уехала со съемной квартиры обратно к себе домой.
В милиции Маргарите выдали охранный ордер. В Кыргызстане уже несколько лет действует закон «О защите от семейного насилия» — он считается одним из наиболее прогрессивных на постсоветском пространстве. В частности, он дает милиции полномочие запретить агрессору приближаться к жертве.
Этот закон был принят в 2017 году. Он обязал милицию принимать заявления о фактах насилия в семье не только от самой жертвы, как было прежде, но и от других людей, например, врачей, друзей или свидетелей. После того, как факт насилия зафиксирован, агрессору запрещают приближаться к жертве. За нарушение условий охранного ордера агрессора могут отправить под арест на срок от трех до семи суток.
Кроме того, закон подразумевает, что агрессоры должны обязательно пройти коррекционную программу. Однако правозащитники утверждают, что на практике закон не защищает женщин.
Сейчас охранный ордер выдают на 30 дней, но на момент обращения Маргариты действовала предыдущая редакция закона: Евгению запретили приближаться к ней всего на три дня. И это его не остановило.
Вернувшись в собственную квартиру, Маргарита поменяла замок на двери, правда, только один из двух — верхний, а нижний оставила прежним.
Спустя несколько дней Маргарита зашла в ванную — и вдруг заметила там скрытую камеру: кто-то установил ее, пока она была на работе. После этого Маргарита поменяла и второй замок на входной двери. Но это не помогло. Спустя какое-то время она снова обнаружила дома посторонний предмет: телефон, подключенный к пауэрбанку, со включенным диктофоном.
Зачем это все нужно было, выяснилось 4 октября, в день рождения Маргариты. Посреди праздника Даше пришло сообщение от Евгения: он прислал несколько фотографий со скрытой камеры из ванной, на которых мать и дочь были сняты обнаженными. И написал: «Это мое поздравление с днем рождения».
И скрытую камеру, и телефон с пауэрбанком Маргарита отнесла в милицию. Но там, как говорит ее адвокат Юлия Богданова, ничего по этому поводу не предприняли.
Слежкой и фотографиями дело не ограничилось. В начале сентября Маргарита зашла на подземную парковку в том доме, где раньше жила с Евгением на съемной квартире, чтобы забрать давно припаркованную там машину. На парковке, рассказывает ее адвокат, Маргариту поджидал Евгений: он затащил ее в автомобиль и несколько часов не отпускал, угрожая лезвием, а затем вывез за город и оставил там одну.
Спустя какое-то время после переезда Маргарита вместе с матерью вышли из своей квартиры — и на них набросился Евгений, который поджидал их в подъезде. В одной руке у него был скальпель, в другой — шприц. Он сказал, что в шприце — кислота, и рукой со скальпелем схватил Маргариту за шею. Ее пожилая мать кричала и безуспешно пыталась отбить Маргариту, в результате их спас вышедший на лестничную клетку сосед.
После этого Маргарита снова обратилась в милицию. Приехавшие силовики заметили, что на лестничной клетке установлена еще одна камера видеонаблюдения, и направлена она на дверь Маргариты.
Милиция выписала второй охранный ордер, на этот раз на месяц. За соблюдением условий ордера по закону должен следить местный участковый. Но на деле, говорит адвокат Юлия Богданова, исполнение ордера никто не контролировал. На помощь семье пришли друзья, причем эта ноша легла в том числе на подростков.
Вы ничем не сможете мне помочь
Даша вынуждена была бросить работу, потому что возвращаться с нее приходилось поздно вечером. Одноклассники старались не оставлять ее одну: провожали до дома, встречали по дороге в школу. Маргарита переживала из-за того, что дочь оказалась в эпицентре этого конфликта, и пыталась, как могла, защитить ее. Поэтому она отправила Дашу на какое-то время пожить к ее родному отцу.
Отец Даши, говорит ее подруга София, «старался не вмешиваться в это все, потому что считал, что это дело матери». «Он, мне кажется, особо и не знал про их ситуацию. Просто, когда надо было помочь, например, забрать Дашу к себе пожить в трудные моменты, то помогал. А с Евгением он нашел как-то общий язык и был с ним в неплохих отношениях».
На милицию у Даши надежды не было: охранные ордера отчима не останавливали. «Она говорила, что не видит смысла жаловаться, что милиция ничего не делает, — рассказывает ее друг. — Говорила нам: если у вас есть какие-то связи, которые могли бы помочь ускорить этот процесс, то было бы хорошо. Какие-то люди, которые могли бы наконец-то заставить милицию взяться за это дело. А так — вы ничем не сможете мне помочь».
Ее друг, такой же подросток, как она, пытался найти каких-то знакомых с контактами в милиции, но никого не нашел.
В попытках повлиять на ситуацию Даша стала гуглить данные отчима, чтобы узнать побольше о его прошлом, и увидела, что в России есть какие-то судебные решения, связанные с ним. Даша стала подозревать, что он был судим — но не могла понять, за что.
Евгений Бертрам действительно был судим. В 2013 году суд в Бишкеке заочно вынес ему приговор по восьми эпизодам мошенничества и приговорил к восьми годам колонии. Но исполнить этот приговор не смогли. В это время Бертрам находился в России: отбывал десятилетний срок в колонии строгого режима.
Этот срок он получил за убийство и кражу. По данным «Холода», в 2010 году в подмосковном Зеленограде он пришел домой к своей знакомой женщине и убил ее. Затем он забрал украшения, деньги и ее машину, а труп расчленил и выкинул.
Освободился Евгений Бертрам в 2020 году, в 2021 его депортировали на родину, в Кыргызстан. А в феврале 2022 года он познакомился с Маргаритой. Ни об одном из этих приговоров Маргарита не знала: в милиции ни разу об этом не упомянули.
Месть за то, что я ушла
В середине октября Даша пришла на день рождения к одной из подруг. София вспоминает этот праздник как один из самых радостных дней за последнее время. Отпраздновав, друзья включили музыку на колонке и пошли провожать Дашу до дома, распевая песню на всю округу.
Единственное, что омрачило день рождения — это то, что Даша в какой-то момент внезапно расплакалась из-за сломанной заколки. «Я подумал, что это, скорее всего, из-за того, что на ней было очень много стресса, — вспоминает ее друг. — И она из-за мелочи сорвалась».
Даша к тому моменту вернулась жить к матери. Маргарите удалось уговорить мужа оформить развод. Они подали заявление в ЗАГС, и Евгений пообещал, что забудет о существовании Маргариты и Даши. Казалось, что угроза миновала.
Впрочем, на всякий случай Даша продолжала делиться своей геолокацией с матерью и подругами. Поэтому рано утром 30 октября, в 7:38, когда c дашиного телефона Маргарите пришло сообщение: «Я на уроке», она проверила ее местоположение — и увидела, что на самом деле дочь находится не в школе.
Маргарита тут же подняла тревогу: передала в экстренную службу Дашину геолокацию, а сама стала без конца звонить на телефон дочери. Наконец трубку взял Евгений — и сказал, что если Маргарита хочет вернуть дочь, то должна выполнить все его требования. Он назначил место, куда она должна была приехать и поговорить с ним. После разговора он обещал отдать Дашу.
Маргарита умоляла мужа забрать ее, но отпустить дочь. Говорила: «Я подъеду, подойду, куда ты захочешь, ее отпусти. Забери меня, тебе я нужна, а не она. Зачем тебе она? Забери меня в любом месте, где удобно. Просто высади ее и уезжай. И все». Но единственное, что сделал Евгений, — позволил девочке сказать матери несколько слов по телефону. Это был последний раз, когда Маргарита слышала Дашин голос.
Приехав в то место, которое назначил ей для встречи Евгений, — в ущелье Ала-Арча в национальном парке в полутора часах езды от Бишкека, — Маргарита поняла, что ни мужа, ни Даши там нет. Она провела в ожидании полдня. Вместе с оперативниками они объездили все ущелье и территории рядом — но все безуспешно.
Тогда милиционеры повезли Маргариту в другом направлении, объяснив, что геолокацию Евгения зафиксировали там. Но, не доехав до места, внезапно развернули машину и поехали в отделение. Там, дождавшись врачей скорой помощи, милиционеры сообщили Маргарите, что Даша погибла. Детали убийства не разглашаются.
Евгения задержали, когда он пытался покончить с собой.
Ему предъявили обвинение по статьям об убийстве и о похищении человека. Сейчас он находится в СИЗО. Адвокаты Маргариты будут требовать для него пожизненного заключения — это самое строгое наказание, которое в Кыргызстане могут назначить за убийство ребенка.
Маргарита дала одно интервью региональной прессе; почти все время разговора она плакала. «Я так поняла, это месть мне, — сказала она. — За то, что я ушла».
Тяжело переживать смерть Даши и ее школьные друзья. «Мы стараемся поддерживать друг друга и не уходить в себя. Нам нужно все-таки заканчивать 11 класс, держаться, крепиться, — говорит София. — Но тяжело находиться в школе, потому что мы с ней учились с первого класса. И проходить по местам, где мы вместе бегали… Это все правда тяжело. Но приходится».
«Холоду» нужна ваша помощь, чтобы работать дальше
Мы продолжаем работать, сопротивляясь запретам и репрессиям, чтобы сохранить независимую журналистику для России будущего. Как мы это делаем? Благодаря поддержке тысяч неравнодушных людей.
О чем мы мечтаем?
О простом и одновременно сложном — возможности работать дальше. Жизнь много раз поменяется до неузнаваемости, но мы, редакция «Холода», хотим оставаться рядом с вами, нашими читателями.
Поддержите «Холод» сегодня, чтобы мы продолжили делать то, что у нас получается лучше всего — быть независимым медиа. Спасибо!