Брайтон-Бич — район в Нью-Йорке, который в XX веке приютил советских мигрантов. Когда-то Брайтон сравнивали с Ниццей из-за его большого пляжа, теперь же этот район называют «Маленькой Россией» или «Маленькой Одессой» — настолько сильно выходцы из Советского Союза изменили этот квартал. Некоторые местные жители до сих пор говорят только по-русски и принципиально не учат английский язык, а вывески на магазинах и ресторанах понятны любому человеку из стран бывшего СССР. Некогда советские граждане, а ныне обладатели американских паспортов поддерживают Украину, мечтают о возрождении великой России и боятся откатиться в социализм, голосуя за республиканцев. «Холод» рассказывает, как модный район Нью-Йорка стал оплотом русскоязычных американцев.
В конце XIX века Брайтон-Бич был главным местом для отдыха богачей. Квартал стал курортом для состоятельных американцев и европейцев, главной гордостью которого был отель «Брайтон» на берегу Атлантического океана. Район славился своим ипподромом, казино, театром и мюзик-холлом, куда приезжали труппы из Метрополитен-оперы — ведущего оперного театра США.
Брайтон-Бич обеднел из-за Великой депрессии — экономического кризиса в США, который оставил без работы около 13 миллионов американцев. После Второй мировой войны его заполонили мигранты, и некогда модный квартал превратился в этнический спальный район. Брайтон-Бич привлекал мигрантов своими доступными ценами на жилье. Начиная с 1920-х годов район постепенно осваивали евреи из Восточной Европы. Со временем их там стало так много, что местный театр стал давать представления на идише — это язык германской группы, на котором общались центрально- и восточноевропейские евреи.
Еще больше евреев переехало в Брайтон после Холокоста, а в середине 1960-х годов этот район стали заселять выходцы из Советского Союза. Существует легенда, что выходцы из Одессы выбрали его из-за близости к океану — такой вид напоминал им о родном городе.
Первыми переселенцами из Советского Союза были евреи в основном из Украины, России, Молдовы и Беларуси, которые получали в США статус беженцев. Они бежали из СССР из-за антисемитизма: Советский Союз — страна, победившая нацизм, — отказывалась от преследований меньшинств на законодательном уровне, но не препятствовала бытовой ксенофобии в обществе. Советским евреям нередко приходилось скрывать свои фамилии, чтобы поступать в университеты или устроиться на работу.
Уехать из СССР евреи тоже просто так не могли — их выпускали строго по квотам. После войны размер квот постепенно рос, к 1967 году достигнув пяти тысяч человек. Но в 1970 году советские власти вновь ограничили выезд из Союза, снизив квоту для евреев до трех тысяч человек в год. Спустя два года под давлением американских властей ситуация поменялась, и по израильским визам СССР покинуло более 34 тысяч евреев, из которых полторы тысячи отправились не в Израиль, а в США. С тех пор с каждым годом в Штаты начало перебираться все больше и больше советских граждан.
Еще больше граждан СССР хлынуло в США после перестройки. В 1992 году советский человек практически без ограничений мог оформить загранпаспорт и купить валюту в Госбанке по коммерческому курсу. Переселенцев, уехавших из стран бывшего СССР в эти годы, называли «колбасными эмигрантами»: считалось, что они просто едут в США в поисках комфортной жизни.
Окраина великой империи
Сейчас в Брайтоне живет 83 тысячи человек. 65% жителей этого квартала родились за пределами США, в основном это выходцы из стран бывшего СССР, но есть представители и других народов. Статистика показывает, что в Брайтоне также живут 12,1% латиноамериканцев и 13,9% азиатов. Тем не менее более трети местного населения дома разговаривает на русском языке.
Нью-Йорк был настолько популярен среди русских эмигрантов в XX веке, что журналист Петр Вайль называл его «окраиной великой империи [русской культуры]». От советской власти сюда уехали писатели Иосиф Бродский и Сергей Довлатов, артист балета Михаил Барышников и скульптор Эрнст Неизвестный. В 1970-х годах в Нью-Йорке образовались «русские районы»: Брайтон-Бич и Шипсхед-Бей в Бруклине. Здесь открылись русскоязычные школы и издательства.
Еще в 1980-х годах старожилы Брайтона признавали, что русские «очень хорошо поработали» над этим кварталом. Местные американцы рассказывали, что не видели такой яркой ночной жизни в Брайтоне до приезда выходцев из СССР. Один из мигрантов из УССР предполагал, что советские люди просто дорвались до свободы и использовали ее: у себя на родине они не могли открыть ночной клуб, где играла бы любая музыка на их выбор. В то время в местном ресторане «Садко» выступали Любовь Успенская и Михаил Шуфутинский, которые эмигрировали в США из СССР.
Брайтон-Бич полон вывесок, понятных любому человеку, владеющему русским языком или знакомому с советской историей. Например, на углу авеню Брайтон-Бич и авеню Кони-Айленд расположился супермаркет «Ташкент», где можно найти пельмени, чебуреки, соленья и манты. На пляже можно пообедать в «Вареничной» — скромном семейном ресторане, подающим пельмени, вареники и шашлыки.
На Брайтон-Бич можно увидеть много рекламных объявлений об услугах гадалок и ясновидящих. В 2017 году сюда с концертом приезжал и известный в СССР мистик и «целитель» Анатолий Кашпировский. Он провел «беспрецедентную психологическую акцию» для местных жителей и, по сообщениям СМИ, пытался помочь им избавиться от храпа и аллергии.
В Брайтоне популярны русские салоны красоты. В мире даже бытует мнение, что именно мастера из стран бывшего СССР делают самый лучший и самый доступный маникюр. В Брайтоне же за лидерство борются русскоязычные и китайские маникюрщики — их конкуренцию можно сравнить с конкуренцией среди врачей. Несмотря на то что китайские салоны дешевле русскоязычных, местные жители все равно предпочитают делать маникюр у выходцев из СССР.
«Маленькая Одесса» после начала войны
В 2022 году один из главных местных перекрестков на пересечении Брайтон-Бич-авеню и Кони-Айленд-авеню переименовали в Ukrainian Way («Украинский путь»). Украинские флаги здесь можно увидеть везде: их вывешивают таджикские, грузинские и даже пакистанские заведения. «Это Брайтон, мы — маленькая Организация Объединенных Наций», — пошутила исполнительный директор общественной организации Brighton Beach Business Improvement District Елена Махнина.
Начало войны в Украине в 2022 году отразилось на жизни Брайтон-Бич, где бок о бок живут выходцы из России и Украины. Некоторые магазины начали менять свои названия, чтобы не ассоциироваться с Россией Владимира Путина. Например, магазин продуктов Taste of Russia («Вкус России») теперь носит название International Food («Международная еда»). Соседний магазин «Санкт-Петербург» тоже поменял свою вывеску и теперь называется STP Goods.
Местные жители более консервативны, чем остальные ньюйоркцы. Брайтон-Бич — один из немногих районов в городе, где большинство голосует за Республиканскую партию. Член Ассамблеи штата Михаил Новахов объясняет этот феномен так: Демократическая партия очень сильно «полевела», и в ней появились социалисты. Русскоязычная община Нью-Йорка не хочет обратно в социализм, так как она приехала в США именно ради капитализма. Немало в ней и тех, кто поддерживает Владимира Путина, несмотря на то, что они давно уехали из России.
«Это разные вещи. Понятно, что Россия по всему отстает. Но многие надеются вернуть былое величие. Многие из тех, с кем я общаюсь, мои земляки, например, хотят вернуться даже, заработать деньги и вернуться [в Россию]. И я, признаться, тоже об этом думаю», — рассказывал Рафаэль, который переехал в Брайтон из Казани. Русскоязычных жителей Брайтона волнуют те же проблемы, что и остальных американцев за пределами «Маленькой Одессы».
Депутат горсовета Нью-Йорка Инна Верникова назвала две главные тревоги местных жителей: экономика и преступность. Саму Верникову, уроженку Черновцов, интересует и война в Украине. Верникова лично говорила с Трампом в начале войны и вспоминает, что на тот момент будущий американский президент сказал ей, что «сочувствует народу Украины». По ее словам, жители Брайтона могут поддерживать Трампа, но не все готовы поддерживать Путина.
«Холоду» нужна ваша помощь, чтобы работать дальше
Мы продолжаем работать, сопротивляясь запретам и репрессиям, чтобы сохранить независимую журналистику для России будущего. Как мы это делаем? Благодаря поддержке тысяч неравнодушных людей.
О чем мы мечтаем?
О простом и одновременно сложном — возможности работать дальше. Жизнь много раз поменяется до неузнаваемости, но мы, редакция «Холода», хотим оставаться рядом с вами, нашими читателями.
Поддержите «Холод» сегодня, чтобы мы продолжили делать то, что у нас получается лучше всего — быть независимым медиа. Спасибо!
