49-летняя Илейн Фу всю жизнь комплексовала из-за своего роста. Поэтому в 2016 году она решилась на рискованную операцию по удлинению ног. Следующие восемь лет она страдала из-за проблем со здоровьем и даже судилась с хирургом. О том, почему люди решаются на подобные операции и с какими последствиями сталкиваются, — в материале «Холода».
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.
В 2010 году Илейн Фу переехала из Парижа в Англию: ее перевели в лондонский офис инвестиционного банка Merrill Lynch — дочку одного из крупнейших в мире финансовых конгломератов Bank of America. На новом месте коллеги стали насмехаться над ней из-за небольшого роста — 157 сантиметров.
Илейн Фу с детства комплексовала из-за этого: в 12 лет, по ее словам, она была выше большинства девочек в классе, но уже к 14 годам все ее переросли. Она стала интересоваться увеличением роста и в 2016 году, в том числе из-за насмешек на работе, решилась на рискованную и дорогую операцию. Она нашла в Лондоне частную клинику, в которой хирург Жан-Марк Гише своим запатентованным методом хирургически увеличивал рост.
Операция, во время которой хирург распиливает кость, выскабливает из нее костный мозг, а внутрь вставляет «гвоздь Гише» — спицу с регулируемой длиной, которая впоследствии закрепляется двумя болтами на обеих частях распиленной кости. По мере того как кость срастается, ее раздвигают, чтобы образовывались новые ткани. На сайте Гише указано, что это вмешательство оставляет лишь небольшие шрамы, а стоять на ногах можно чуть ли не в день операции.
Когда Фу обратилась к Гише, он честно предупредил о возможных последствиях операции: кости могли не срастись, а нервы — повредиться, также повышался риск образования тромбов. Но Фу все равно была готова на вмешательство, потому что, как она рассказала журналистам, «все изучила, пошла к очень дорогому врачу и ожидала соответствующей медицинской помощи». Только за первую операцию она заплатила 50 тысяч фунтов.
Испытание огнем
25 июля 2016 года состоялась первая операция. «Пробуждение было волнующим, — рассказывала Фу. — [Поначалу] как будто ничего и не произошло, не было никакой боли. Но спустя полтора часа возникло ощущение, как если бы кто-то поджег мою ногу изнутри. Первую ночь после операции я кричала до шести утра и отключилась, продолжая кричать».
После этого пациентку отправили домой, и начался процесс удлинения костей. Ежедневно несколько раз в сутки ей приходилось проходить через болезненную процедуру: она прокручивала специальный механизм, который растягивал спицу в ноге.
По словам Фу, ее левая нога болела сильнее. Однажды, когда она лежала в кровати, раздался громкий звук — в ноге что-то «хрустнуло, как КитКат». За этим последовала острая боль. Она снова обратилась к доктору Гише, и результаты рентгена показали, что его «гвоздь» пробил бедренную кость — самую крепкую в человеческом организме.
Гише убедил Фу, что все в порядке, и назначил ей еще одну операцию стоимостью несколько тысяч фунтов. Он предложил ей продолжить наращивать правую ногу, а левую оставить заживать. Тогда Фу все еще была убеждена, что поступает правильно — главное, чтобы ноги стали длиннее.
В итоге к сентябрю 2016 года ее правая нога выросла на желаемые семь сантиметров, но стала сильно длиннее левой. Из-за этого Фу не могла ровно стоять, у нее искривился позвоночник, и стала постоянно болеть спина. Более того, и с правой ногой возникли проблемы: несмотря на то что она вытянулась, кость так и не срослась — это были просто две части кости с промежутком между ними, скрепленные металлической спицей.
В апреле 2017 года Жан-Марк Гише пригласил Фу в Милан (там находилась одна из клиник, в которой он работал), чтобы заново начать процесс наращивания костной массы в левой ноге и провести операцию на правой. По его замыслу, из ноги Фу должны были вытащить соединительную спицу, сделать инъекцию костного мозга для стимуляции роста новых тканей и вернуть ее обратно — но что-то снова пошло не так.
По словам Фу, когда она очнулась после операции, Гише сказал ей, что спица сломалась, пока ее вытаскивали из кости, и ему пришлось вставить другую, взятую у другого пациента. За это она доплатила: точная сумма неизвестна, но, судя по сайту Гише, извлечение спиц в одной из его клиник только в 2013 году стоило больше семи тысяч евро, а установка новых — более 40 тысяч.
После операции Фу жила в миланском отеле и восстанавливалась в одиночку: она не могла встать, раны на ногах кровоточили, а мочиться ей приходилось в стаканчик — Гише за ней не присматривал.
В июле 2017 года Фу решила обратиться к другому специалисту, хирургу-ортопеду из Национальный службы здравоохранения Великобритании (NHS), которая предоставляет медицинскую помощь бесплатно. Врач сказал ей, что «путешествие не будет коротким»: чтобы восстановиться после операций Гише, потребуется как минимум пять лет.
В 2020 году Фу подала в суд на Гише — недавно ей удалось выиграть иск и получить компенсацию в размере миллиона фунтов. Гише отрицает свою вину и утверждает, что пациентка не соблюдала его инструкции: медленный рост одной из ног якобы был вызван тем, что она принимала антидепрессанты и не рассказала ему об этом, а также тем, что она удлиняла спицы свыше утвержденной меры.
В этом году Фу продолжает восстанавливаться — как физически, так и ментально: на ее ноге остались большие шрамы, она все еще страдает от ограниченной мобильности и лечит ПТСР.
Аппарат Илизарова
Самый распространенный в мире способ увеличения роста — использование аппарата Илизарова. Советский хирург-ортопед Гавриил Илизаров создал его в 1950-х годах для коррекции костей — например, у детей с врожденным деформациями конечностей или людей с тяжелыми переломами, — после того, как обнаружил, что человеческие ткани способны регенерироваться при постепенном растяжении.
Кость распиливают и закрепляют на внешний каркас аппарата с помощью спиц, вставленных через кожу и мышцы. По мере образования новых тканей аппарат раздвигают. Отличие от метода Гише заключается только в том, что у Гише он «бесшовный» — спица установлена внутри и ее не видно. При этом операция также болезненна и может вызывать осложнения.
В 2022 году через такую операцию прошел 44-летний Мукеш из Индии. Мужчина считал, что это его единственный шанс повысить статус в индийском обществе: из-за небольшого роста — 155 сантиметров — над ним смеялись и отказали в приеме в Военно-воздушные силы страны. Ему пришлось жениться на девушке из касты ниже, и они решили не заводить детей (хотя межкастовые браки не запрещены, это рассматривается обществом как нарушение традиции и может сказаться на судьбе ребенка).
В Индии операции по удлинению ног популярны, так как средний рост там меньше, чем во многих других странах: 165 сантиметров среди мужчин и 152 — среди женщин. Становясь выше, люди увеличивают шансы найти супруга и сделать успешную карьеру.
Мукеш хотел увеличить свой рост на 14 сантиметров, и операция не казалась ему рискованной. Но после нее начались осложнения: места, в которых спицы крепились к кости, сильно кровоточили, ноги болели на «девять по шкале от одного до десяти», а ходить он мог только с ходунками.
Уже после первой операции он пожалел о своем решении: восстановление сильно затянулось, ноги болели. Журналистам он рассказал, что смирился с тем, что первая операция необратима, но теперь сомневается в необходимости второй, которая удлинила бы его ноги еще на несколько сантиметров.
Операции по увеличению роста становятся все популярнее
Операция по удлинению бедренных костей доступна во многих странах мира: среди них Индия, Мексика, США, Китай, Турция, ОАЭ и даже Беларусь. Популярность этой манипуляции растет: например, хирург-ортопед Шахаб Махбубиан из США рассказывал, что на 2023 год запланировал 50 таких операций, при этом за 2020-й он сделал всего 20.
С тем, что операция по увеличению роста становится все популярнее, согласен и Майкл Ассайаг — хирург-ортопед из Международного центра удлинения конечностей в Балтиморе, США. Еще пару лет назад он получал запросы на консультации по увеличению роста дважды в неделю, а в 2023 году — уже по пять в день.
В России косметическую операцию по удлинению ног начали проводить в 1992 году — этот метод предложили последователи Илизарова. Она стоит от 82 до 750 тысяч рублей. Сейчас существует немало клиник, которые предлагают процедуру, среди них есть и государственные. В 2016 году Национальный медицинский исследовательский центр имени Илизарова перестал выдавать разрешение на такую операцию мужчинам выше 170 сантиметров и женщинам выше 165 сантиметров.
В 95% случаев ноги удлиняются и люди успешно восстанавливаются — правда, эта статистика может быть искажена из-за того, что большая часть таких операций проводится в частных клиниках, которые могут не делиться всей информацией. Врачи при этом предупреждают, что, хоть операция и стала безопаснее за последние 20 лет, она все равно часто сопровождается осложнениями — результат во многом зависит от того, как быстро врачам удается распознать и купировать их. Из-за этого многие пациенты, прошедшие через ортопедическую косметологию, вынуждены много времени проводить в больнице и иногда не могут ходить по два месяца.
Одно из частых осложнений — инфекция, которую заносят спицы аппарата Илизарова (в исследовании, опубликованном в 2022 году, инфекция была обнаружена у 13 пациентов из 277 — то есть в 4,69% случаев). Также случается, что мягкие ткани и сосуды серьезно травмируются, а новые костные ткани оказываются слишком хрупкими и легко ломаются.
Более того, могут возникнуть и долгосрочные осложнения: сосуды и нервы не успевают растягиваться с той же скоростью, что и кости, и перестают функционировать (в исследовании, опубликованном в 2003 году, поражение нервов было зафиксировано в 9,3% случаев). Новая мышечная ткань при этом может ухудшать работу суставов — и люди, прошедшие через такую операцию, страдают от ограниченной мобильности.
И все же утрата возможности ходить происходит очень редко. Во многом потому, что человек может двигать ногами, даже если его кости не срослись, а остались закреплены спицами. Такой случай произошел с британцем по имени Барни — ему удалили последнюю спицу из бедра только спустя пять лет после операции.
Гораздо чаще люди теряют возможность быстро бегать или прыгать — костные новообразования слишком хрупкие для подобных активностей. По данным исследования, опубликованного в журнале International Orthopaedics в 2018 году, из 125 человек, прошедших через удлинение ног, около 31% показали результаты ниже средних в видах спорта средней и высокой интенсивности через два года после операции.
