«Мама, я в плену»

Ольга Бешлей — о том, почему во время войны мужчины ждут действий от женщин
«Мама, я в плену»

«Как вы относитесь к тому, что именно ваш сын участвует в этой военной операции?» — спрашивает корреспондент BBC.

40-летняя жительница Саратовской области, которая по опубликованным фотографиям опознала своего сына, попавшего в плен, отвечает: «Я ребенка отправила в армию служить родине. А уж как родина распоряжается нашими детьми — это не наша вина».

Обращения пленных российских солдат к гражданам своей страны и их звонки матерям — один из самых распространенных жанров военного видео этих дней. После кадров бомбардировок украинских городов и разрушений, оставленных российскими вооруженными силами. 

«Мама, я в плену. Я как агрессор сюда пришел, — объясняет по телефону российский солдат, отвечая на восклицания матери. — Распространяй это, если можешь». 

Российских женщин, теряющих в Украине своих сыновей, упоминает президент Владимир Зеленский в своих выступлениях. К женам и матерям российских солдат обращаются и министр обороны Украины Алексей Резников — «Выходите на улицы. Требуйте остановить войну!» — и митрополит Симферопольский и Крымский Климент: «В ваших силах прекратить это безумие. Заберите своих детей!».

До матерей и жен добираются журналисты.

«Я ничего не хочу, я просто хочу, чтобы он вернулся живой, потому что он — мой ребенок», — говорит мать пленного в интервью «Радио Свобода». 

Жены российских солдат, связь с которыми утрачена, ведут себя соответственно своей общественной роли — преданной подруги, надежного тыла. «Жена военного должна поддерживать мужа в его нелегком деле», — объясняет 21-летняя девушка «Холоду». Вместе с маленьким ребенком она ждет возвращения молодого супруга из Украины.

Цель звонков и обращений к матерям мне понятна: это обращение к самости, к источнику жизни, почти к бессознательному. Если нельзя достучаться до людского сознания разумными аргументами, то пробить оборону анабиозных защит, сложенных из безответственной и безответной веры Родине, государству и президенту, — можно лишь обращением к примитивным, но действенным механизмам. К образу матери — защитницы своего ребенка. 

К образу, потому что реальные матери могут быть очень разными, и это мы видим в разговорах солдат и первых реакциях женщин. 

По сообщениям министерства обороны Украины, потери российской армии только за первые четыре дня войны составили более 5,3 тысячи человек — это убитые и раненые. Министерство обороны России впервые признало потери лишь на седьмой день войны, 2 марта, назвав совсем другие цифры: погибли 498 российских военных, получили ранения — 1597.

Из новостей следует, что мать попавшего в плен солдата вышла на пикет в Улан-Удэ. То есть лишь одна из сотен женщин, матерей пострадавших и погибших солдат, вышла с плакатом «Нет войне».

Комитет солдатских матерей — организация, которая занимается правами призывников, военнослужащих и родителей, — подтвердил журналистам, что на границу с Украиной отправляют срочников, однако на сайте комитета сказано, что это произвол отдельных командиров. И хотя в комитет поступают звонки от перепуганных родственников, митингов не будет — об этом, в частности, сообщила глава Тюменского отделения комитета солдатских матерей. 

Первый подобный комитет появился в Москве еще в 1988 году. Когда-то они были реальной силой по всей России. Они боролись за отмену призыва для студентов, выступали за контрактную армию, устраивали митинги во время Первой чеченской войны, посещали Чечню, встречались с полевыми командирами, вывозили попавших в плен солдат. 

За последние 20 лет эти организации утратили свою силу, как и всякие организации, претендовавшие на общественный контроль в государстве. В октябре прошлого года правозащитная организация «Солдатские матери Санкт-Петербурга» даже объявила о приостановке своей работы из-за нового приказа ФСБ, по которому грозит срок до 5 лет колонии за сбор и распространение сведений об армии. Журналистка, написавшая в хабаровский Комитет солдатских матерей от «Холода» с просьбой помочь связаться с семьями солдат, получила в ответ: «Это секретная информация. Вы занимаетесь шпионажем».

Сейчас МВД Украины предлагает российским матерям лично забирать своих сыновей из Киева. Что будут делать отошедшие от первого шока женщины — я даже не буду пытаться предугадать. 

Но я хочу обратить внимание, что среди тех, кто уже протестует против войны в Украине, выходит на улицы российских городов, рисует антивоенные плакаты и пытается организовать мирное сопротивление агрессии своего государства, — заметно выступают женщины и небинарные люди феминистских взглядов. Активисты и активистки, которые в мирное время занимались отстаиванием прав угнетенных групп.

Это люди, у которых есть опыт организации акций. Это люди, у которых есть опыт политической борьбы за свои права, — в частности, за закон о домашнем насилии. Это люди, у которых, наконец, уже есть опыт, полученный в изоляторах и спецприемниках, и куда меньше страха, чем у аполитичных граждан, старательно избегающих слова «война». 

Феминистское движение, которое в последние годы боролось за право населения страны (а я не устану напоминать, что в России 53,6% населения составляют женщины, и именно женщины составляют большинство жертв домашнего насилия) на безопасность в собственном доме, на защиту от агрессора, на право свободно уйти в самостоятельную жизнь и не подвергаться преследованиям и убийствам — сейчас открыто выступает против войны. Было создано Феминистское антивоенное сопротивление, которое активно занимается информационной работой, рассылая россиянам стилизованные «письма счастья» о том, какие последствия ждут людей из-за так называемой спецоперации в Украине. 6 марта в Москве колонна женщин приняла участие в шествии, многие были задержаны. Позже задержанные феминистки сообщили о пытках в отделении полиции.

8 марта — то, каким мы его знали, — они и вовсе хотят отменить, выступив даже не за права женщин (что для современной России тоже идея по-прежнему революционная), а за мир для украинцев и свободу для политзаключенных в РФ.  

Это женское движение пока нельзя назвать массовым, ничего не известно о его потенциале и будущих возможностях. Но в настоящий момент мы мало что знаем и о своих личных возможностях на завтрашний день. Как сказала бы Верховная жрица российской политологии Екатерина Шульман, «если, конечно, у нас есть завтрашний день». 

Я не могу ответить себе на вопрос, почему воззвание к образу матери в современной, все еще патриархальной России пока не работает: возможно, матери просто очень устали — работать, растить детей, быть битыми и постоянно быть крайними. Ведь никто не кричит отцам: «Заберите своих парней». 

Или, возможно, общество все же успело чуть-чуть измениться и действовать стали женщины, которые готовы бороться за свое будущее еще до того, как государство придет за будущим их детей. 

Я не знаю. Может быть, в этом будущем — если оно у нас будет — этот вопрос исследуют социологи или специалисты по гендерным исследованиям. Я только вижу, что живой интерес женщин к теме собственных прав и дискриминации привел к тому, что в политически невыносимых условиях именно женщины начали действовать. И здесь же уместно задать другой вопрос, ответа на который у меня нет, — что происходит с мужчинами?

И почему они продолжают воевать за странные идеи.

А не за свои, человеческие права.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.

Мы ставим в центр своей журналистики человека и рассказываем о людях, которые сталкиваются с несправедливостью, но не теряют духа и продолжают бороться за свои права и свободы. Чтобы и дальше освещать человеческие истории, нам нужна поддержка читателей — благодаря вашим пожертвованиям мы продолжаем работать, несмотря на давление государства.

Самое читаемое

Все были уверены, что мать задушила своих четверых детей. Она получила за это 40 лет, но все оказалось совсем по-другому
00:01 19 октября
Молодые девушки пропадали одна за другой. Что с ними случилось, узнали только 10 лет спустя, обнаружив подвал под старым сараем
17:00 2 ноября
Девушки уходили подавать документы в вуз и пропадали одна за другой. Убийцу нашли лишь спустя 25 лет
00:01 1 ноября