4 октября 1993 года на парковке у торгового центра заметили подозрительную машину. Автомобиль принадлежал паре с девятилетним ребенком. Это была не просто семья: они называли себя «патриотами Америки» и подозревались в преступлении. Дежуривший на парковке сотрудник полиции попытался их остановить. Чем это обернулось — читайте в новом материале еженедельной тру-крайм рубрики «Холода».
Роджер Мотли — сержант полицейского управления Опелики, небольшого города в штате Алабама — выходил из торгового центра Волмарт, когда к нему обратилась женщина, заметившая на парковке подозрительный Ford Mustang. Ей показалось, что она услышала внутри голос ребенка, который звал на помощь.
Мотли подошел к машине и попросил водителя предъявить документы, но получил отказ. Владелец автомобиля Джордж Сибли заявил: ему не нужны водительские права, потому что у него «нет никаких связей с американским государством». Тогда Мотли потребовал удостоверение личности.
Вместо ответа Сибли схватил пистолет и выстрелил в полицейского. Мотли спрятался за патрульной машиной и стал отстреливаться.
В это время гражданская жена Сибли — Линда Блок — говорила по таксофону возле торгового центра. Услышав звуки, она достала свой пистолет и присоединилась к перестрелке. Приблизившись к Мотли, Блок ранила его в грудь. После этого они с Сибли сели в машину, где сидел девятилетний ребенок, и уехали.
Мотли умер от полученных ранений. У него остались жена и четверо детей. Полиция объявила Блок и Сибли в розыск. Вскоре выяснилось: эта супружеская пара не впервые привлекла внимание правоохранительных органов.
Патриоты США
Линда Блок родилась 8 февраля 1948 года в Орландо, штате Флорида, в семье Фрэнка Лиона и Берелин Овен. Она была старшей дочерью — позже у нее появилась сестра Дениз. В детстве Линда любила читать книги и предпочитала их телевизору.
Когда Блок было 10 лет, ее отец умер от сердечной недостаточности. С матерью Линда никогда не была близка: позже она рассказывала, что та применяла к ним с сестрой физическое и психологическое насилие.
Повзрослев, Блок стала ездить на мотоцикле, вступила в Либертарианскую партию США и начала выпускать собственный журнал. В 35 лет она вышла замуж за Карла Блока — военного в отставке, который был намного старше нее. У пары родился сын, но со временем отношения испортились, и в сентябре 1991 года Линда рассталась с мужем, оставив себе его фамилию.
В 1992 году Блок познакомилась с Джорджем Сибли — он жил в Орландо с 1976 года, и у него был свой магазин с запчастями для автомобилей. Линда к тому моменту уже была вице-президентом Либертарианской партии США во Флориде. В 1980-х Джордж тоже в нее вступил. Через некоторое время Блок и Сибли стали встречаться и жить втроем, вместе с сыном Линды.
Помимо участия в либертарианской партии Сибли был активным членом патриотического движения, многие участники которого верят в теории заговора: например, считают, что американское правительство больше нелегитимно. Также они нередко заявляют о превосходстве белой расы. Сторонники этого движения не раз были замешаны в случаях нападений и насилия. Среди них взрыв в Оклахоме в 1995 году, который стал самым смертоносным актом внутреннего терроризма в США.
Блок тоже поддерживала патриотическое движение. Вместе с Сибли они начали заявлять, что не считают себя гражданами США, отказались от свидетельств о рождении и водительских прав и стали жить без документов.
Помимо этого, Блок занималась зоозащитой. В расположенном неподалеку городе Кей-Вест она работала секретарем Общества защиты животных — организации, которая управляет приютами для бездомных животных. Линда помогала расследовать случаи насилия над питомцами.
Побег из Флориды
У Блок по-прежнему были плохие отношения с бывшим мужем. В 1992 году Карл подал иск с требованием передать ему дом, в котором они раньше жили вместе. Процесс затягивался: Линда не торопилась отдавать жилье.
В августе 1993 года она вместе с Джорджем приехала домой к 79-летнему бывшему мужу. Они напали на Карла, заклеили ему рот скотчем, а также угрожали ножом. Блок и Сибли потребовали, чтобы он отказался от претензий на дом. Линда ранила его ножом в грудь и сказала Сибли заклеить рану скотчем. Позже она велела бывшему мужу самому пойти в аптеку за средствами для перевязки. Увидев на улице раненого Карла, соседи вызвали полицию.
Началось расследование: Линду и Джорджа обвиняли в нападении и вызывали в суд, но те отказались от защиты и не явились на вынесение приговора. Забаррикадировавшись дома, они отправили факсы местным медиа: в сообщениях говорилось, что супруги ждут нападения со стороны полиции. Они писали, что «лучше умрут, чем будут жить как рабы».
В итоге Линду и Джорджа признали виновными в нападении на Карла, но так и не арестовали. Приехавший к дому помощник шерифа не дождался, пока ему откроют дверь, и уехал. Позже, среди ночи, Сибли и Блок решили сбежать из Орландо в Джорджию и укрыться от полиции в безопасном жилье, предоставленном сторонниками по патриотическому движению США.
Перестрелка в Алабаме
По дороге в Джорджию Блок и Сибли остановились на парковке у Волмарта в Опелике. Именно в этот момент они встретили сержанта Мотли и вступили с ним в перестрелку.
Скрыться им не удалось. Полицейские начали погоню и остановили Линду с Джорджем на блокпосту в Оберне. Спустя четыре часа переговоров с полицией супруги сдались. В их машине обнаружили три пистолета, две полуавтоматические винтовки, винтовку М-14 и более полутора тысяч патронов.
Позже на суде Сибли объяснял, что начал стрельбу на парковке в Опелике якобы от испуга. Увидев, как Мотли положил руку на пистолет, он решил, что полицейский собирается выстрелить первым.
Блок и Сибли апеллировали к Конституции и своему праву использовать силу, чтобы остановить то, что они сочли незаконным задержанием. Кроме того, супруги настаивали, что Алабама не может их судить. По их мнению, после Гражданской войны штат не вошел в состав США как полагается.
В 1994 году слушания дела Блок и Сибли закончились. Следствие так и не смогло определить, от чьего именно выстрела погиб Мотли. Обоих признали виновными в убийстве и приговорили к смертной казни.
Жертвы государственного заговора
Блок и Сибли не стали обжаловать решение о смертном приговоре. Вместо этого они писали американским конгрессменам письма, в которых говорили, что стали «жертвами государственного заговора».
Это не помогло — приговор остался в силе. Блок ожидала казни в тюрьме в Алабаме почти 10 лет. Она украсила свою камеру фотографиями Авраама Линкольна, а незадолго до смерти интересовалась тем, что происходит с телом человека на электрическом стуле, и даже писала об этом своим друзьям.
Блок не стала заказывать последний ужин и отказалась от последнего заявления. Накануне казни она встретилась с несколькими друзьями и поговорила с духовным наставником. После этого ее обрили налысо. Ресницы и губы она накрасила светло-розовой помадой.
Около полуночи Блок посадили на «Желтую маму» — так называли электрический стул в Алабаме из-за ярко-желтого цвета. Ее руки и ноги привязали к стулу кожаными ремнями. К голове приложили губку, пропитанную соленой водой. К ногам приклеили электроды.
В 00:01 через стул подали электричество. Обычно через тела казненных пропускают разряды от 500 до 2000 вольт в течение 30 секунд. Потом доктор должен проверить, бьется ли еще сердце заключенного. Если пульс есть, то через осужденного пропускают разряды, пока сердце не остановится.
Блок стала последней женщиной США, которую казнили таким способом. После ее смерти в Алабаме вступил в силу закон, который изменил способ казни на смертельную инъекцию и позволил приговоренным выбирать, как именно они уйдут из жизни.
Мужа Блок Джорджа Сибли казнили с помощью смертельной инъекции 4 августа 2005 года. После смерти жены он все-таки решил подать жалобу на приговор, но это не помогло.
«Холоду» нужна ваша помощь, чтобы работать дальше
Мы продолжаем работать, сопротивляясь запретам и репрессиям, чтобы сохранить независимую журналистику для России будущего. Как мы это делаем? Благодаря поддержке тысяч неравнодушных людей.
О чем мы мечтаем?
О простом и одновременно сложном — возможности работать дальше. Жизнь много раз поменяется до неузнаваемости, но мы, редакция «Холода», хотим оставаться рядом с вами, нашими читателями.
Поддержите «Холод» сегодня, чтобы мы продолжили делать то, что у нас получается лучше всего — быть независимым медиа. Спасибо!
