В 1975 году восьмилетняя Гретхен Харрингтон ушла на занятия в библейском лагере. Спустя два месяца ее тело обнаружили в парке, но полиции так и не удалось найти преступника. Ее убийца скрывался от правосудия 48 лет и все это время работал священником. Рассказываем, как это дело изменило жизнь тихого городка Марпл и почему расследование длилось почти полвека.
Пятничным утром 15 августа 1975 года восьмилетняя Гретхен Харрингтон, дочь пресвитерианского священника, вышла из дома, чтобы пойти на занятия в библейский летний лагерь для детей. Первую половину дня воспитанники лагеря проводили в реформатской церкви Святой Троицы, которой управлял пастор Дэвид Зандстра, а после обеда ехали заниматься в соседнюю реформатскую пресвитерианскую церковь в Брумолле, настоятелем которой был отец Гретхен — Гарольд Харрингтон.
Обычно в лагерь Гретхен ходила вместе со своими старшими сестрами: 11-летней Зои и 10-летней Энн. Но в тот день они остались дома — встретить из больницы маму, которая накануне родила еще одну дочь. Гретхен решила не прогуливать уроки и пошла одна.
К обеду Гарольд Харрингтон заметил, что его дочь так и не пришла на урок в церковь в Брумолле. Обыскав все классы, он забил тревогу. Ни дети, ни коллеги Харрингтона не знали, куда пропала девочка. Гарольд рассказал об этом Дэвиду Зандстре, который привозил учеников. Тот сразу же обратился в полицию и сообщил об исчезновении Гретхен.
«Мои родители выглядели сильно напуганными, — позже вспоминала Кристин, дочь Зандстры и близкая подруга Гретхен. — Я тогда не до конца понимала их тревогу, я даже не думала, что Гретхен может исчезнуть навсегда или умереть». Многие надеялись, что Гретхен убежала из-за ревности к новорожденной сестре и скоро вернется.
Безнадежные поиски
Следователям со всей округи дали описание девочки: 106 сантиметров, вес от 22 до 27 килограммов, светло-каштановые волосы и голубые глаза. В день пропажи Гретхен была одета в сине-белую полосатую рубашку с короткими рукавами, темно-синие шорты и синие кроссовки.
Спасатели пытались найти Гретхен при помощи собак, но из-за дождливой погоды ищейки теряли след. На помощь прибыл вертолет полиции штата. Полицейские прочесали весь город, близлежащие лесополосы и окрестности дома Харрингтонов, но не нашли Гретхен.
Тогда поисковую группу расширили — к ней присоединились сотни добровольцев. Кевин Макменамин, пожарный, который участвовал в поисках, вспоминал, что многие восприняли пропажу девочки как личную трагедию: «Для меня это было почти так же, как если бы я искал свою сестру». Среди добровольцев были десятки мужчин, дети которых были ровесниками Гретхен. Одну из таких родительских групп возглавил пастор Дэвид Зандстра.
Дон Кейзер Уотсон, близкая подруга Гретхен, которой в то время тоже было восемь лет, вспоминала, как родители из близлежащих домов и квартир разделились на группы. Некоторые разбредались по лесу, другие держались за руки и переходили ручей в поисках каких-либо признаков пропавшей.
«Мы не нашли ничего, совсем ничего, — говорил начальник пожарной охраны через два дня после исчезновения девочки. — Если она где-то поблизости, ее чертовски хорошо спрятали».
Полиция распространила более двух тысяч листовок с фотографией ребенка и организовала круглосуточную горячую линию. А один из детективов даже консультировался с экстрасенсом, который сказал, что девочка мертва.
К тому времени следователи начали опрашивать очевидцев, которые могли встретить Гретхен в то утро. Одна из них рассказала, что видела, как девочка села в зеленый автомобиль, по описанию похожий на машину пастора Зандстры.
Священника дважды вызывали на допрос, но Зандстра был близким другом семьи пострадавших, и его отпустили. В это же время главным подозреваемым стал мужчина, который ранее был судим за растление малолетних, но у следователей не хватило доказательств, чтобы предъявить ему обвинение.
Тело Гретхен нашли через два месяца после пропажи. Его обнаружил моряк ВМС во время вечерней пробежки в парке в городке Эдгмонт, в четырех километрах от дома Харрингтонов. Сначала он подумал, что останки принадлежат животному, но, приглядевшись, понял, что перед ним тело ребенка. На нем были видны следы ударов тупым предметом.
Вскрытие показало, что причиной смерти стала черепно-мозговая травма. Тем не менее найденное тело не помогло полиции найти новые зацепки, и дело заморозили.
С этого момента жизнь жителей Марпла изменилась навсегда. Люди боялись выпускать детей на улицы, не разрешали им ходить к друзьям или выходить на улицу поодиночке. Прошло почти 50 лет, прежде чем близкие погибшей узнали имя преступника.
История, которая не отпускает
В 2021 году Брэндону Граффу, начальнику полиции города Марпл, позвонил журналист Майк Матис. Матис и его коллега Джоанна Салливан выросли в этом городе и решили написать книгу, посвященную убийству Гретхен, которое произошло, когда они были детьми.
Матис и Салливан попросили у полиции доступ к материалам дела — Графф согласился. По его словам, полиция периодически возвращалась к убийству девочки, но расследование по-прежнему находилось в тупике.
«Эта история не отпускала меня, Майка и многих других детей на протяжении долгих лет, — рассказывала Салливан. — Я всегда думала, что хочу написать об этом книгу».
Книга «Трагедия Гретхен Харрингтон: похищение, убийство и утраченная невинность в пригороде Филадельфии» вышла в октябре 2022 года. Салливан и Матис провели несколько презентаций, одна из которых прошла в торговом центре, построенном неподалеку от места, где похитили Гретхен.
В январе 2023 года, через несколько месяцев после выхода книги, полиция штата Пенсильвания получила показания от анонимной свидетельницы. Она сообщила, что в 1970-х, будучи 10-летней девочкой, дружила с одной из дочерей пастора Зандстры и часто оставалась на ночевки в их доме.
Женщина показала полиции дневник, который она вела в то время. Там она описывает случай, когда пастор дважды «потрогал ее в области паха». Когда она рассказала об этом дочери Зандстры, та сказала, что ее отец «иногда так делает».
Кроме того, она описала инцидент, который, по ее словам, был попыткой похищения. Запись в дневнике гласила: «Мужчина дважды пытался похитить Холли! Это секрет, поэтому я не могу никому рассказать, но я думаю, что это мог быть тот, кто похитил Гретхен. Я думаю, что это был мистер З.».
Спустя 48 лет следователи снова допросили пастора. Изначально он отрицал вину, но когда ему показали дневниковые записи — сознался.
Пастор рассказал, что утром 15 августа 1975 года он встретил Гретхен и предложил подвезти ее на своей машине. Отец Зандстра был хорошим другом их семьи, и девочка без раздумий согласилась. Вместо церкви Зандстра повез Гретхен в лес, припарковал машину, начал мастурбировать и приказал Гретхен раздеться. Девочка отказалась, и он ударил ее по голове кулаком. А когда понял, что она умерла, спрятал ее тело и скрылся.
«Дэвид Зандстра — монстр. Он убил несчастную девочку, которая ему доверяла, а затем 48 лет притворялся другом семьи», — заявил окружной прокурор Джек Штольштаймер на пресс-конференции.
После убийства Зандстра продолжал работать священником и к концу 1970-х переехал с семьей в Техас, а после служил еще в нескольких штатах, пока не вышел на пенсию в 2005 году.
Арест пастора
83-летний Зандстра был взят под стражу без права освобождения под залог. Полиция уверена, что он может быть причастен к другим преступлениям сексуального характера, — образец его ДНК будут сравнивать с данными по открытым делам о насилии по всей стране. Если суд признает Зандстру виновным, его приговорят либо к пожизненному заключению, либо к смертной казни.
Отец Гретхен, Гарольд, так и не узнал имя убийцы своей дочери. В 2021 году он умер в возрасте 94 лет. После ареста Зандстры семья Харрингтон опубликовала заявление: «Похищение и убийство Гретхен навсегда изменили нашу семью, и мы скучаем по ней каждый божий день».