Российский гроссмейстер Ян Непомнящий проиграл матч за мировую шахматную корону Дин Лижэню из Китая. Непомнящий считался безусловным фаворитом, а Дин стал участником поединка во многом случайно — из-за отказа сильнейшего шахматиста планеты норвежца Магнуса Карлсена и дисквалификации поддержавшего войну Сергея Карякина. Матч получился одним из самых драматичных в истории: после 14 партий счет был равным — 7:7, — и корона была разыграна на тай-брейке — шахматном аналоге футбольной серии пенальти, «лотереи», как назвал ее Непомнящий. Трансляция 14-й партии стала самой популярной в истории сайта Chess.com — ожидается, что поединок установит рекорд с точки зрения зрительского внимания. Почему шахматы переживают пик популярности? По просьбе «Холода» на этот вопрос отвечает журналист, преподаватель шахмат Анатолий Бузинский, а заодно рассказывает свою личную историю влюбленности в игру.
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.
Меня зовут Толик, я шахматоголик. Помню себя в пять лет: постсоветский Казахстан, Алма-Ата, озеро Сайран, девятиэтажки с видом на горы. Квартиры здесь еще в конце 1980-х распределили между «работниками бюджетной сферы» — в основном врачами. Целыми днями взрослые пропадали на санитарно-эпидемиологической станции, а детей собирала у себя соседка Елена Гайченя. Она обожала шахматы и обучила им нас. Часами мы ходили конями буквой Г на шахматном коврике в клеточку, решали задачки, коллекционировали пешки в рабочей тетради, даже участвовали в турнирах. Так прошли три года, потом мы переехали в Россию — в Ленинградскую область, где я пару раз обыграл дедушку и забыл про шахматы на много лет.
А в 2019 году шахматы вернулись в мою жизнь и, вообще-то, ее спасли. Тогда у меня были проблемы с наркотиками. В период абстиненции, повышенной тревожности, я запускал приложение Lichess и начинал играть. Однажды я провел 140 партий подряд. Это была шахматная лихорадка, я не мог остановиться. Я играл в кафе, на улице, в общественном транспорте. К счастью, шахматы не наносили мне такого вреда, как вещества, изменяющие сознание. Наоборот, игра позволила мне стабилизироваться и прожить самый сложный период моей жизни.
А уже спустя год шахматами заболел весь мир. Уже с началом эпидемии коронавируса популярность игры как одного из редких доступных развлечений начала расти. А 23 октября 2020 года на Netflix вышел сериал «Ход королевы» режиссера Скотта Фрэнка по роману Уолтера Тевиса. Его главная героиня Бет Хармон в исполнении Ани Тейлор-Джой мечтала стать величайшей шахматисткой мира, но при этом страдала от наркотической и алкогольной зависимости, одиночества и детских травм. У меня произошла стопроцентная идентификация — и, мягко говоря, не у меня одного. За первые четыре недели сериал посмотрели 62 миллиона человек. «Ход королевы» стал самым популярным мини-сериалом в истории стриминга, роман Уолтера Тевиса — бестселлером The New York Times, а шахматы — ультрамодными и даже сексуальными.
После релиза «Хода королевы» количество новых игроков на сайте Chess.com — самом посещаемом шахматном ресурсе в мире — увеличилось в пять раз, продажи шахматных наборов на eBay выросли на 215%, а Google зафиксировал рекорд по запросам на обучение шахматам. The New York Times сравнила новую волну интереса к игре с «аналогичной шахматной манией» после того, как Бобби Фишер обыграл Бориса Спасского в матче за звание чемпиона мира в 1972 году.
Кстати, именно Бобби Фишер, как кажется, стал прототипом Бет Хармон, хотя автор романа и утверждал, что все персонажи вымышленные. Фишер был самоучкой, как и Хармон, в 13 лет стал чемпионом США среди юниоров, в 14 лет победил во взрослом чемпионате, а в 15 стал самым молодым гроссмейстером. Его победа над Борисом Спасским имела оглушительный успех. Фишер был настоящей рок-звездой шахматного мира. Живым воплощением того, чем для зумеров стала Бет Хармон.
В 2021 году в России подготовили «наш ответ» «Нетфликсу»: режиссер Алексей Сидоров снял патриотическую спортивную драму «Чемпион мира» с Иваном Янковским и Константином Хабенским в главных ролях. Сюжет фильма выстроен вокруг шахматного поединка за звание чемпиона мира между действующим первым номером Анатолием Карповым, «очень-очень хорошим советским человеком», и диссидентом Виктором Корчным, «нехорошим антисоветчиком». Одним из продюсеров фильма выступил Никита Михалков. От «Чемпиона мира», подогретого «Нетфликсом», ждали успеха баскетбольного суперхита «Движение вверх», но картина даже не окупилась в прокате, собрала несколько десятков разгромных рецензий, а все фактические достижения ограничились пятью статуэтками карманной премии Михалкова «Золотой орел».
«Чемпиона мира», кстати, консультировал сам Анатолий Карпов — депутат Государственной думы, член фракции «Единая Россия». Консультантом «Хода королевы» был Гарри Каспаров — человек, забравший в 1985 году корону как раз у Карпова, оппозиционер и последний герой Дудя. С 1980-х годов шахматные пристрастия в России — это еще и политический водораздел. Ты за Каспарова, выступающего под триколором, или за Карпова, играющего под советским красным знаменем? А в 2020-х ты за кого — за горячего сторонника «спецоперации» Сергея Карякина или за Яна Непомнящего, осудившего войну? За конформизм или за революцию? За «Чемпиона мира» или «Ход королевы»?
А также ты за Месси или за Роналду? Перед чемпионатом мира в Катаре Louis Vuitton выпустил рекламу, где аргентинец и португалец, два главных футболиста XXI века, играют в шахматы — не в футбол, заметьте. Этот снимок Энни Лейбовиц за сутки набрал более 57 миллионов лайков и стал самым популярным постом в истории Instagram.
Бум популярности шахмат продолжается. Платформа Chess.com в прошлом году рассказала про крупные инвестиции от американской компании General Atlantic, до этого вложившейся в Duolingo, Slack, TikTok, Airbnb. Новая стратегия развития сервиса предполагала привлечение блогеров-стримеров к участию в шахматных турнирах, активное продвижение в TikTok, участие искусственного интеллекта. В январе 2023 года сайт объявил о выпуске пяти компьютерных ботов-котиков: Scaredy Cat, Grumpy Cat, Angry Cat, Catspurrov и Mittens. Mittens, или Варежка — анимешная кошка табби с большими зелеными грустными глазами, — стала самой популярной.
Пушистый гроссмейстер выглядит мило и безобидно, но в игре превращается в расчетливую безжалостную соперницу с едкими комментариями из цитат Ницше и Оппенгеймера, отсылкам к Ван Гогу и французской «новой волне». Только за январь 2023 года против нее было сыграно 40 миллионов партий. Шахматы проникли не просто в поезд поп-культуры, а в ее локомотив — поп-культуру азиатскую.
С начала ноября 2022 года число ежедневных активных пользователей Chess.com выросло с 5,4 миллиона до более чем 11 миллионов человек. Наибольший рост наблюдается среди игроков в возрасте от 13 до 24 лет. Мое умение играть в шахматы из увлечения дедушек в парках превратилось в модный скилл — нечто вроде брейк-данса в 1990-х.
Весной 2023-го шахматы снова поменяли мою жизнь. Находясь в эмиграции, я начал преподавать онлайн. Моему младшему ученику шесть лет, старшему — за сорок. За шахматной доской возраста не существует. Шахматы — это сражение, которое объединяет.
Я нахожу в шахматах успокоение. Сейчас поставлю точку в этом тексте, зайду на Lichess и начну новую партию. Моим соперником может оказаться игрок из Москвы, из Еревана, из Нью-Йорка, а может из Киева. Мы пожелаем друг другу хорошей игры, и начнется сражение. Мы будем соревноваться в интеллекте, скорости реакции, стратегии и тактике. А потом наша «война» закончится. И никто не умрет. И в этом будет гораздо больше смысла, чем в том, чтобы двигать реальные армии и относиться к людям как к пешкам.
