В России в формате «бесплатного предсеансового обслуживания», то есть как бы бесплатным приложением к семиминутной короткометражке «Остановка», идет главный блокбастер года — «Дюна: Часть вторая» режиссера Дени Вильнева. В остальном мире только за первый уикенд фильм собрал 178 миллионов долларов — это пока что рекорд 2024 года. Критики тоже хвалят новую «Дюну». Согласно данным сайта Rotten Tomatoes, 94% рецензий — положительные. Однако фильма Вильнева могло бы и не быть, если бы в 1970-х свой грандиозный замысел «Дюны» реализовал чилийский режиссер Алахандро Ходоровски. Он был уже готов приступить к съемкам и заручился поддержкой Сальвадора Дали, Мика Джаггера и Алена Делона. «Холод» рассказывает об этом «величайшем неснятом фильме всех времен» и вспоминает еще девять великих и тоже неснятых картин.
«Дюна» Алехандро Ходоровского
Вообще-то, «“Дюна” Ходоровского» — это фильм, который был снят. Он вышел в 2013 году, участвовал в Каннском кинофестивале и получил отличную прессу у критиков. Но есть нюанс. Фильм «“Дюна” Ходоровского» — это документальная картина про то, как чилийский режиссер не снял фильм своей мечты.
То, что даже нереализованная мечта заслужила отдельную экранизацию, конечно, говорит о многом. «Дюну» называют величайшим неснятым фильмом всех времен. И небезосновательно. Вот аргументы.
Итак, Ходоровский готовился снимать «Дюну» в 1970-х. Художником был утвержден Жан Жиро (также известный как Мёбиус) — человек, который фактически нарисовал киберпанк: сегодня мы знаем его как художника «Чужого», «Бегущего по лезвию» и «Пятого элемента».
Роль падишаха-императора Шаддама IV (Кристофер Уокен в новой «Дюне») согласился сыграть Сальвадор Дали, барона Харконнена (Стеллан Скарсгард у Вильнева) — Орсон Уэллс, Фейд-Рауту Харконнена (Остин Батлер) — Мик Джаггер, Дункана Айдахо (Джейсон Момоа) — Ален Делон.
О саундтреке Ходоровский договорился с группой Pink Floyd.
Растянуться все это роскошество должно было больше чем на 10 часов, но в Голливуде размах не оценили. После долгих споров потенциальные продюсеры решили не рисковать рекордными бюджетами, а вскоре права на экранизацию купил соратник Феллини Дино де Лаурентис. Итальянец хотел посадить в режиссерское кресло Ридли Скотта, а посадил в итоге Дэвида Линча, для которого «Дюна» 1984 года стала единственной неудачей в карьере.
«Ронни-ракета» Дэвида Линча
У Линча, конечно, и своих легендарных неснятых фильмов достаточно. Например «Богиня», в которой в роли убийцы должен был предстать генпрокурор США Бобби Кеннеди, экранизация Кафки, комедийный сериал. Но его самый известный неснятый фильм — это, без сомнения, «Ронни-ракета».
Ронни-ракета, согласно задумке и раскадровкам, — это лысый карлик, который питается от электрической сети, становится рок-звездой и путешествует по разным мирам. Другой персонаж, Детектив, в это время воюет с людьми-пончиками.
Для этого фильма Линч нарисовал целый город. Он ходил по продюсерам, искал поддержку у Джорджа Лукаса и Фрэнсиса Форда Копполы. Лукас предложил ему снять третью часть «Звездных войн» — спасибо, но нет; Коппола вроде бы взялся за продюсирование, но до съемок дело все равно не дошло.
В итоге кусочки «Ронни-ракеты» оказались разбросаны по разным фильмам Линча, Например, выбранный на главную роль Майкл Дж. Андерсон останется в истории кино тем самым карликом из «Твин Пикса» и «Малхолланд драйва».
В разных интервью режиссер периодически говорит, что не забросил идею снять фильм своей мечты: «Я все еще люблю Ронни-ракету, я люблю мир Ронни-ракеты. Я бы не против туда отправиться», — но пока идею реализовывают многочисленные фанаты, экранизируя то слух, то фрагменты сценария, то описания самого Линча. Например вот так:
«900 дней» Серджио Леоне
В конце 1960-х Серджио Леоне — главный в мире режиссер спагетти-вестернов — прочитал документальную книгу «900 дней». Ее написал спецкор The New York Times Гаррисон Солсбери. В 1944 году Солсбери приехал в освобожденный Ленинград и записал десятки, если не сотни, интервью с теми, кто пережил блокаду.
Вскоре Леоне услышал и влюбился в «Седьмую симфонию» Шостаковича, частично написанную в блокадном Ленинграде. Так у режиссера «За пригоршню долларов» и «Хорошего, плохого, злого» появилась навязчивая идея снять свои «900 дней».
Леоне обсуждал идею с Михаилом Калатозовым — режиссером «Летят журавли», выжившим в блокаду. Сценарист Серджио Донати рассказывал, как голливудский итальянец за чашкой кофе в Риме описывал советскому режиссеру его представление о прорыве блокады: «Один советский танк, десять советских танков, бесчисленное множество советских танков!» — в азарте кричал Леоне. «Их было всего два, — сухо ответил Калатозов. — Я там был».
Потом, уже в СССР, Леоне встречался с авторами «Блокадной книги» Даниилом Граниным и Алесем Адамовичем. За «западный фильм о Блокаде» хлопотал автор «Иди и смотри» и глава союза кинематографистов СССР Элем Климов. В 1989 году был подписан договор между советской и итальянской сторонами о совместном производстве: в главной роли Леоне видел Роберта де Ниро, бюджет — не менее 30 миллионов долларов. За два дня до встречи с американскими продюсерами, которые готовы были помочь с финансированием, Леоне умер от остановки сердца.
Говорят, «900 дней» мог снять Алексей Герман, но он настаивал на черно-белом изображении, а продюсеры хотели цвета. На компромисс никто не пошел.
«Лига справедливости: Смертные» Джорджа Миллера
В XXI веке режиссер трех на тот момент «Безумных Максов» и «Сумеречной зоны» Джордж Миллер, кажется, сильно разочаровался в людях, особенно взрослых, — и сфокусировался на поросятах (франшиза «Бэйб») и пингвинах (мультфильмы «Делай ноги»).
Но в 2005 году на экраны вышел «Бэтмен: Начало» Кристофера Нолана, в котором нашлось место и летучим мышам, и людям, и комиксу, и авторскому кино — в общем, он сильно расширил привычное представление о законах супергероики. Джордж Миллер принял приглашение Warner Bros. снять фильм о «Лиге справедливости» — дрим-тим вселенной DC.
Осенью 2007 года сотни человек группы Джорджа Миллера собрались в Австралии, где должны были вот-вот начаться съемки, но произошла забастовка американской гильдии сценаристов. Производство отложили на несколько месяцев, а потом Австралийская кинокомиссия отказала Warner Bros. в 40% налоговой скидке, поскольку «проект находится под слишком большим американским влиянием» и рассказывает «не австралийскую историю».
Миллер тогда бесился: «Возможность, которая выпадает раз в жизни для австралийской киноиндустрии, упускается из-за ленивого мышления. Они выбрасывают сотни миллионов долларов инвестиций, за которые конкурирует весь остальной мир!»
Вскоре закончились контракты актеров, и стало понятно, что собрать проект заново невозможно. В 2017 году «Лигу Справедливости» снял Зак Снайдер. Миллер за два года до этого громко вернулся в экшн-кино с новым «Безумным Максом» («Дорога ярости»). На весну 2024 года запланирована премьера приквела франшизы — «Фуриоса: Хроники Безумного Макса».
«Супермен жив» Тима Бертона
Неснятые супергеройские фильмы — тема для отдельной подборки. Многие из них растаяли в переговорах, потому что продюсеры хотели видеть постановщиками фестивальных, задумчивых режиссеров, а сами эти режиссеры если и соглашались снять кино про мускулистых мужчин в трико и плащах, то на своих, «авторских» условиях.
Ближе других, впрочем, к реализации подошел проект «Супермен жив», за который должен был отвечать мастер сказочных хорроров Тим Бертон.
Компания Warner Bros. делала на него большую ставку. На главные роли согласовали Николаса Кейджа и Кевина Спейси. Кейдж сгорал от нетерпения и ожиданий: он ведь, будучи урожденным Копполой, и псевдоним взял в честь супергероя — силача из Marvel Люка Кейджа.
«Мне это нравится. Мне нравится то, что я не похож на Супермена», — говорил Кейдж в интервью того времени и не врал.
Никаких торжественных полетов к солнцу и супергероики Бертон в своем фильме не предполагал. Его Супермен — это закомплексованный одиночка с кучей психологических проблем, сражающийся в меру сил со зверем по имени Судный день.
Продюсеры Warner периодически вызывали Бертона к себе, внимательно слушали, что еще придумал Бертон, но еще внимательнее они смотрели на показатели других своих фильмов в прокате. А там проваливалось более-менее все: «Почтальон» Кевина Костнера, «Сфера» Барри Левинсона и даже супергеройский «Бэтмен и Робин» Джоэла Шумахера.
В итоге за три недели до начала съемок студия объявила о закрытии проекта. Год, который Бертон потратил на подготовку к картине, остался в его биографии книжкой «Печальная кончина Мальчика-устрицы и другие рассказы» — иллюстрированным сборником из 23 стихотворений, которые он писал и рисовал в размышлениях над своим «Суперменом».
Зато с финансовой точки зрения это был выгодный для Бертона проект. Не сняв ни кадра, он получил гонорар в пять миллионов долларов. С полными карманами и разбитым сердцем он отправился в конкурирующий с Warner Bros. Paramount снимать «Сонную Лощину».
Фильм Алексея Балабанова про юность Сталина
В 2012 году, через несколько месяцев после выхода последнего — тогда казалось, что порядкового, но теперь мы знаем, что вообще, — фильма Алексея Балабанова «Я тоже хочу», продюсер и ближайший друг режиссера Сергей Сельянов заявил, что тот готовится к съемкам фильма про бандитскую молодость Сталина.
«Сценария еще нет, его надо написать… Но задумка интересная», — сказал тогда Сельянов, особо подчеркнув, что снимать Балабанов хочет в Тбилиси. «Наши государства, думаю, будут поддерживать такого рода совместные проекты. Мы от них этого добьемся, даже если они вдруг будут сомневаться».
В 2013 году Балабанов умер, но в 2016 году Эмир Кустурица в интервью автору этого текста подтвердил, что Балабанов оставил ему сценарий картины про young Stalin.
Ранее, впрочем, друг Балабанова Александр Мосин рассказывал, что Кустурица в своей деревне в Сербии обсуждал с Балабановым какой-то фильм про Сталина, к которому сценария написано не было.
Запутанная история, но, как бы там ни было, фамилия Сталин слишком часто звучит в разговорах о нереализованных идеях Балабанова, чтобы ее игнорировать.Однако о ее реализации говорить точно преждевременно: тот же Кустурица занят другими делами. Поддерживает Путина, дружит с Михалковым, готовится экранизировать роман «Лавр» Евгения Водолазкина.
«Идиот» Андрея Тарковского
1 февраля 1973 года Андрей Тарковский написал в своем дневнике: «Возникла идея. Поставить “Идиота” для телевидения. 7 серий! Цвет. <…> Идея недурна!»
Вскоре эта идея оформилась в довольно конкретную режиссерскую задумку. Семь серий превратились в два фильма под условными названиями «Настасья Филипповна» и «Враги».
В роли Рогожина Тарковский видел Александра Кайдановского, в роли Настасьи Филипповны — Маргариту Терехову, а вот на роль Мышкина искал непрофессионального, молодого актера и как вспоминают близкие, всерьез раздумывал над тем, чтобы сыграть главную роль самому.
В конце 1973 года Тарковский вновь пишет о проекте в дневнике: «Очень много дел намечается на весну и лето: <…> Написать сценарий по “Идиоту”, чтобы запуститься с новой постановкой осенью». В сентябре 1976 года «Мосфильм» заключает с Тарковским договор на написание литературного сценария сразу к двум фильмам.
А дальше начались странности. То ли Тарковский потерял интерес к собственной идее, то ли сценарий не получался, но режиссер годами уходил от обязательств по «Идиоту». Председатель Госкино Филипп Ермаш неоднократно напоминал ему о том, что сценарий пора бы уже дописать и сдать, но Тарковский его игнорировал.
Вот записи из дневников:
Апрель 1979: «Может быть, есть смысл заняться эстонским сценарием — все-таки деньги. Ермаш настаивает на “Идиоте”с.
Январь 1980: «Звонил Леня Нехорошев (кинодраматург, редактор кино. — Прим. “Холода”). Надо написать на его имя заявление-просьбу о пролонгации срока сдачи сценария “Идиота”».
Декабрь 1980: «Не хочется “Идиота”. Хочется другое — писатель со смертельным диагнозом. Рассказал Нехорошеву — за. Стругацкому тоже нравится».
В итоге сценарий так и остался недописанным.
Кстати, в конце 1970-х Тарковский заявил в Госкино идею фильма и о самом Достоевском. Ведомство заявку не оценило, зато оценило идею, отдав ее другому режиссеру — Александру Зархи. Так появился фильм «26 дней из жизни Достоевского».
«Двойник» Романа Поланского
И еще о Достоевском. 1996 год, Париж. Роман Поланский ужинает с Изабель Аджани. Джоном Гудманом, Жаном Рено и Джоном Траволтой. Они обсуждают экранизацию повести Достоевского «Двойник», съемки которой через несколько дней должны начаться в столице Франции. Траволта, кажется, особенно воодушевлен: прошло почти два года после прорывного для него «Криминального чтива» — надо закрепить статус суперзвезды большим фильмом у большого режиссера. Поланский предложил ему идеальный вариант — сразу две роли, двух противоположных персонажей, еще и в экранизации классики.
Все, что произошло дальше, — один из самых странных конфликтов в истории кино. Поланский добавил в сценарий эпизод, в котором главный герой появляется обнаженным. Траволта отказался в нем участвовать и, ни с кем не попрощавшись, улетел из Парижа, оставив без дела 250 человек собранной съемочной группы.
Позже актера многократно осуждали за этот поступок в том числе и упомянутый выше Дэвид Линч: «Джон [Траволта] в долгу перед историей кино — он должен выслушивать каждую чертову вещь, которую говорит Роман Поланский!» Проект так и остался нереализованным.
В 2013 году «Двойника» по Достоевскому снял любимый всеми хипстерами 2010-х режиссер Ричард Айоади («Субмарина», клипы и концерты Arctic Monkeys). Его взгляд на экранизацию был схож с задумкой Поланского, а любимый актер всех хипстеров 2010-х Джесси Айзенберг тоже сыграл в картине сразу две роли. Ни в одной из них, правда, не раздевшись.
«Капитал» Сергея Эйзенштейна
В 1928-м году, вдоволь поэкспериментировав со съемками, монтажом и вообще со всем, с чем можно было поэкспериментировать на фильме «Октябрь», Сергей Эйзенштейн заявил, что понял, что такое «интеллектуальное кино», и теперь будет именно его и снимать.
«Интеллектуальное кино», говорил он, способно «научить рабочего диалектически мыслить». Добиться этого от пролетария режиссер предлагал методом «непосредственной экранизации понятий». То есть, по Эйзенштейну, все что угодно можно перенести на экран: идею революции, саму революцию, последствия революции.
В качестве доказательства состоятельности своего метода Эйзенштейн решил экранизировать один из самых некинематографичных текстов, какой только можно представить, — «Капитал» Карла Маркса. В работе он собирался использовать технику создания одного из самых сложных художественных текстов — «Улисса» Джеймса Джойса.
Немногие понимали, о чем именно говорит Эйзенштейн, но это в 1929 году проблемой не являлось. Проблема заключалась в том, что слов Эйзенштейна не понимали Сталин и чиновники, отвечавшие за кинематограф. Режиссеру так и не удалось исполнить свой дикий замысел, но сама возможность его реализации все-таки была доказана, пускай и без малого 100 лет спустя.
Используя наработки Эйзенштейна, «Капитал» экранизировал знаменитый немецкий режиссер Александр Клюге. Фильм был показан на Московском кинофестивале — и еще очень мало где.
«Хребты безумия» Гильермо дель Торо
В интернете есть много списков «неснятых фильмов». В них собраны разные сумасшедшие идеи режиссеров, но две присутствуют в каждом. Это «Дюна» Ходоровского, с которой мы начали, и «Хребты безумия» Гильермо дель Торо, которыми мы заканчиваем.
«Хребты безумия» — знаменитый роман Говарда Филлипса Лавкрафта, одно из центральных произведений его цикла «Мифы Ктулху». И это книга, которая уже почти 30 лет преследует дель Торо.
Об экранизации «Хребтов» дель Торо задумался в 1990-х, будучи совсем молодым кинематографистом. Первый сценарий по роману Лавкрафта он написал в 2006 году, когда на экраны вышел «Лабиринт фавна» — фильм, который вывел дель Торо в высшую лигу постановщиков. Тогда многократно упомянутая в этом списке студия Warner Bros. не нашла денег на экранизацию.
Гораздо ближе к мечте дель Торо подобрался через четыре года. К режиссеру пришли Том Круз и Джеймс Кэмерон — первый согласился на главную роль, второй — стать продюсером. В 2011 году дель Торо провел презентацию Universal.
А дальше началось как обычно. Сначала студия засомневалась в том, что готова потратить на «Хребты» 150 миллионов, которые уже пообещала режиссеру. Потом попросила переработать сценарий так, чтобы взрослый рейтинг R опустился до более привлекательного для родителей PG-13. В итоге в марте 2011 года за несколько месяцев до начала съемок было объявлено об отмене проекта. Дель Торо проплакал несколько дней.
В 2020-х с развитием стриминг-платформ у дель Торо вновь появились серьезные шансы на то, что «Хребты безумия» таки будут сняты. Netflix уже исполнил другую большую мечту режиссера — выпустил взрослую, жесткую антифашистскую экранизацию «Пиноккио», на что студии не решались годами. Мультфильм вышел в 2022 году, окупился в два раза и выиграл все возможные награды, включая «Оскар».
После этого (а еще «Оскара» и «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля дель Торо за «Форму воды») шансы на экранизацию «Хребтов безумия» возросли многократно. В конце 2022 года назад режиссер напомнил о своей цели, поделившись в инстаграме визуальными эффектами, которые он подготовил для фильма в 2011 году.
«Холоду» нужна ваша помощь, чтобы работать дальше
Мы продолжаем работать, сопротивляясь запретам и репрессиям, чтобы сохранить независимую журналистику для России будущего. Как мы это делаем? Благодаря поддержке тысяч неравнодушных людей.
О чем мы мечтаем?
О простом и одновременно сложном — возможности работать дальше. Жизнь много раз поменяется до неузнаваемости, но мы, редакция «Холода», хотим оставаться рядом с вами, нашими читателями.
Поддержите «Холод» сегодня, чтобы мы продолжили делать то, что у нас получается лучше всего — быть независимым медиа. Спасибо!
