Редактор лонгридов «Холода» Александр Горбачев много лет занимается музыкальной журналистикой, ведет свой телеграм-канал о новых альбомах — и в конце декабря всегда составляет плейлист лучших и любимых песен за год. «Холод» попросил Горбачева поделиться плейлистом 2022 года и рассказать, как изменились его отношения с новой музыкой, после того как началась война. В этих 100 песнях отразились гнев, боль, отчаяние, скорбь, злость — все то, что мы переживали последние 12 месяцев, — но нашлось здесь место и красоте, и утешению.
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.
Я уже не помню, сколько лет составляю такие плейлисты; помню, что выпускал первые, когда стримингов еще толком не было и приходилось заливать архивы на файлообменники. Все эти годы мне казалось важным, чтобы в плейлисте была, скажем так, некая профессиональная составляющая, чтобы он рассказывал что-то основное о том, какой была музыка в этом году.
В 2022-м все иначе. Война и ее последствия так или иначе изменили практически все рутины и привычки; переживание музыки — одна из них. Я добавляю песни в будущий плейлист по мере того, как они мне попадаются. Обычно что-то новое в нем появляется каждые пару дней. В этом году после 24 февраля была пауза на месяц; потом — одна новая песня (вот эта); потом — пауза еще на месяц. Потеряв многое из-за войны, я понял, что не хочу потерять еще и музыку, понял, что музыка помогает чувствовать и думать, позволяет увидеть — услышать — в окружившем нас мраке сложную полноту жизни наряду с простой полнотой смерти (чуть подробнее об этом — здесь). Война неизбежно отбрасывает на музыку тень, но музыка умеет с этой тенью что-то делать: сгущать ее или рассеивать. В конце концов, по-настоящему хорошая песня всегда ощущается как чудо, а в этом году было очень нужно не просто верить в чудеса, но переживать их.
Эта этическая конструкция привела, однако, к тому, что плейлист никак не может даже стремиться к объективности. Самые большие, заметные, успешные альбомы в этом году в мире выпустили Тейлор Свифт и Гарри Стайлз; в России — Моргенштерн и Инстасамка. Я их даже не открывал. Здесь нет никакого повода для гордости; это скорее попытка предупредить слушателей о том, что этот плейлист — больше про личный опыт 2022 года, чем про музыку в этом году. Здесь, в частности, очень много песен на русском языке — наверное, потому что они позволяли мне почувствовать себя частью хоть какого-то «мы», во всех прочих отношениях распавшегося и раздавленного.
Что я искал в новых песнях? Несколько вещей. Во-первых, я старался выстроить этот плейлист так, чтобы он выводил из мрака если не к свету, то к какой-то дееспособности. Карл Ясперс в «Вопросе о виновности» (недавно его переиздали на русском) пишет о том, что первое требование подхода к этому вопросу — «внутренний расчет с самим собой». Мне кажется, что музыка умеет помогать совершать этот расчет.
Во-вторых, в недавней целительной книге диалогов с журналистом Шоном О’Хейгеном великий певец и композитор Ник Кейв рассуждает, в частности, так (прошу прощения за перевод, Кейв, конечно, говорит гораздо красивее).
«Я думаю, — говорит он, — что музыка умеет продираться через все запутанные способы, с помощью которых мы справляемся с этим миром. Через позиции, предрассудки, связи, защиты — через все эти слои страдания — музыка прорывается к чему-то главному и базовому для всех нас, к чему-то чистому, чему-то хорошему. К святой основе. И я думаю, что из всего, что умеют делать люди — во всяком случае, если говорить об искусстве, — музыка — это самое яркое свидетельство того, что в мире есть что-то еще, что-то необъяснимое. Музыка позволяет нам переживать подлинные моменты трансценденции».
Еще тут можно вспомнить недавно опубликованный (и важнейший в этом году на русском) текст о политическом в российской музыке, автор которого справедливо, по-моему, указывает, что самые убедительные здесь и сейчас песни на русском — это песни-сны, «обращенные к подсознанию, способны вытащить наружу исконный отпечаток реальности». Я не утверждаю, что все песни из этих 100 действительно этот отпечаток вытаскивают. Но я старался, чтобы они старались.
Также плейлист можно послушать на YouTube (некоторые песни могут быть недоступны в отдельных странах) и «Яндекс.Музыке» (значительная часть песен недоступна из-за ухода западных правообладетелей с российского рынка после начала войны).
