«Надежды уже нет. Но хотя бы мандарины есть»

В холодное время года благотворительная организация «Ночлежка» открывает в Петербурге пункты обогрева для бездомных людей, работающие без выходных. 31 декабря фотограф Артем Лешко специально для «Холода» снял, как бездомные и помогающие им волонтеры встретили Новый год.  

В Пункт обогрева «Ночлежки» в петербургской Кушелевке можно попасть с 20:00. С этого времени любой человек вне зависимости от социального статуса и наличия документов может рассчитывать на горячий ужин и ночлег в большой армейской палатке на 50 человек.

Пока внутри дежурные заправляют дизелем тепловую пушку и расстилают туристические коврики, готовясь к последней в этом году ночи, у ворот с ярко-желтыми табличками с полседьмого начинают собираться бездомные люди. Они подходят постепенно, поодиночке или маленькими группами. Ждут, курят, разговаривают. Новый 2021-й год они встретят вместе. 

«Жизнь на улице — день сурка. Порочный круг, из которого тяжело вырваться, — рассказывает Алексей, последние три года живущий на улице. — Все дни — как и вчера, позавчера и месяц назад. В таких днях нет ничего полезного: пытаешься умыться, найти еду. На самые элементарные вещи уходит колоссальное время. Праздники я перестал отмечать уже давно. Счастлив я последний раз был точно до улицы. Нет уже такого ощущения, как в детстве. Год сложный был, но как-то справился. Это дает надежду». 

Прием по медицинским вопросам волонтерами сообщества «Благотворительная больница» Александрой, Петром и Аленой. Девиз «Благотворительной больницы» — «Человеку не должно быть холодно, голодно и больно». Как говорят волонтеры, бездомные часто оказываются исключенными из государственной системы медицинской помощи из-за того, что им отказывают в приеме поликлиниках и больницах, а также из-за проблем с документами, решение которых часто требует времени. В итоге человек на улице продолжает болеть, это отнимает силы и ресурсы, а в условиях зимы многие болезни протекают тяжелее. 

Волонтер Алена рассказывает: «Всех привели на улицу разные причины. Но даже если человек виноват в чем-то, это не значит, что его не нужно поддерживать. Бездомные люди — это тоже люди. Разве дом определяет принадлежность к человечеству? Я тут, чтобы быть ближе к людям. Хотела ехать в Эфиопию лечить людей, но узнала, что можно просто поехать в другой район Петербурга».

Волонтеры после окончания приема пациентов переодеваются в костюмы для поздравления бездомных с Новым годом. «Если говорить про новогоднюю ночь, мне кажется, самое страшное — это столкновение с одиночеством. Люди в приюте знают, что это такое. Для меня сегодня есть возможность дать им почувствовать: они не одни. Мы можем прийти и уделить им время. Очень легко верить в себя, когда ты имеешь дом, близких, друзей, понятный жизненный путь. Когда ты один на улице, верить в себя очень трудно», — говорит волонтер Александра. 

Петр в роли Деда Мороза раздает подарки — наборы, собранные в рамках ежегодной акции «Ночлежки» «Мандаринка и тушенка». В красном рюкзаке — тушенка, консервы, заварное пюре, лапша, конфеты, гигиенический набор и мандарины. Для Петра поздравлять бездомных с Новым годом — традиция. Этот раз для него третий. 

Галина, 51 год, бездомная: «Я женщина, понимаю: нужен стол накрытый, уют и тепло. Я ведь сына родила первого января. У меня жизнь раньше хорошая была: квартира, машина. А когда муж умер после 18 лет вместе, его брат меня выгнал. После этого я чувствую праздник только среди своих ребят вот здесь. А вообще надежды уже нет. Просто бы выжить. Но хотя бы мандарины есть. И мы сами украсили палатку, для себя. Приезжали ребята, дарили вязаные вещи. Я вот носки ношу, греют. Я понимаю, какой это труд и человеческая отдача. Носки можно было и в магазине купить, а люди вязали. Это круто!»

Дежурные устанавливают на стуле планшет и включают обращение президента. Несколько человек подходят и смотрят, кто-то проходит мимо и идет курить, большинство не обращают внимания на запись и продолжают заниматься своими делами. Кто-то кричит: «На фиг! В стране жопа полная».

Единственный, кто слушает обращение полностью, — Андрей. Ему 32, он выпускник колпинского детдома. Квартиру он потерял из-за черных риэлторов. «Тут многие говорят: “Да что там этот Новый год!”. Но в глубине души это важно: каждый рад забыть 2020-й и не вспоминать. Новый год — шанс на новую жизнь, и ты веришь: все будет лучше. Я мечтаю о радости и тяге к жизни вместо постоянного чувства угнетенности. Елка и подарки не дадут мне дом, но это отсутствие равнодушия. Ведь могло быть так: “Бомж, на коврик и валяйся на нем до утра”. Я под елку сейчас лег, буду желания загадывать. Пусть я наивный, но я верю: чудеса будут, Господь есть, он приходит через людей». 

Постепенно палатка засыпает. Несколько людей смотрят что-то в телефонах, большинство спит. Тишина прерывается только звуками включения тепловой пушки, трением о коврик одежды переворачивающихся на другой бок постояльцев. Так приходит новый 2021 год. Его в палатке встретили 38 человек.

«Доброе утро! С новым годом!» — громко произносит дежурный и включает тусклый желтый свет в палатке в 6:50. Бездомные подходят к бойлеру, заваривают чай. Дежурный нарезает и кладет в пластиковые тарелки торты, которые вчера привезли в подарок. Все едят на ковриках, почти не говорят. Потом начинают собираться, укладывать свое имущество в пакеты, рюкзаки. Постояльцы постепенно начинают покидать приют.

«Планов никаких: сегодня все закрыто, — говорит Алексей. —  По улице буду гулять. Выйду из палатки и поверну или направо, или налево. Может, в центр пешком или на электричке одну станцию зайцем и дальше на Восстания».

«А мы с сыном на Петроградку, наверное, на елку, — перед уходом говорит Людмила. — Тут пешком даже и близко». 

К восьми утра в палатке остается дежурный от «Ночлежки» и двое дежурных из числа жильцов. Они собирают коврики, выбрасывают мусор, подметают пол. И тоже уходят. В 8:21 дежурный выключает свет. В палатке — никого.