Вера Трефилова выросла в семье неслышащих людей: ее мама потеряла слух в девять месяцев, папа — в четыре года. Вера родилась без нарушения слуха и научилась говорить, проводя время с бабушкой в Удмуртской деревне. Ее родной дом (комната в коммунальной квартире в Ижевске) был «домом без звуков». С родителями она общалась при помощи языка жестов, вместо радионяни мама использовала специальное оборудование для людей с нарушением слуха. Дома у них не было радио, а стационарный телефон появился только в 2005 году, когда другие люди уже вовсю пользовались мобильными.
В пять-шесть лет Вера стала «администратором недетских дел»: общалась со служащими в поликлинике и на почте вместо родителей. «На собеседовании в школу я не только выполняла положенные тесты, но и переводила их маме на язык жестов, чтобы она понимала, о чем меня спрашивают, — рассказала “Холоду” Вера. — Всю информацию об организации школьного процесса учителя тоже рассказывали не маме, а мне. И за учебу сестры отвечала я: следила за тем, чтобы она понимала уроки, и переводила мамины разговоры со школьным руководством».
Вере хотелось заниматься своими детскими делами, а не вести взрослые разговоры, но она понимала, что кроме нее маме никто не поможет, и брала на себя все больше ответственности. Но это еще было не самым сложным и противоречивым переживанием в ее подростковые годы. Несмотря на то, что Верины одноклассники знали про ее семью и относились к ее родителям доброжелательно, она все равно «чувствовала себя белой вороной» и стыдилась своего особого положения. Она не приглашала родителей на школьные выступления и хорошо училась, чтобы их не вызвали.
«Я ходила к ним [одноклассникам] в гости — в двух- и трехкомнатные квартиры, оснащенные музыкальными центрами, — вспоминает Вера. — И мне было стыдно, что у меня глухие родители, что я живу в коммуналке».
Однако в 25 лет Вера переосмыслила свой детский опыт и сейчас испытывает огромную благодарность к своим родителям. Теперь она считает, что ей не удалось бы стать тем, кем она стала, без их влияния и поддержки. Вера гордится, что сделала «говорение» своей профессией — она играла в КВН, работала ведущей на радио, затем, переехав в Москву, стала успешным блогером, открыла собственное бюро медиапрофессий и вместе с бабушкой создала проект про культуру своего народа «Дневник удмуртки».
Вера считает, что всем этим обязана своим родителям. Это они развили в ней артистичность и всегда поддерживали ее начинания. «Из-за того, что у них был отрезан один из путей коммуникации, они очень хорошо передавали эмоции через мимику, а то, что я бимодальный билингв, то есть владею и словесным, и жестовым языками, позволяет мне по-другому смотреть на вещи. Я могу быстро ориентироваться и реагировать на происходящее, воспринимаю информацию и на слух, и визуально», — так описывает преимущества жизни «между двух миров» Вера.
О том, как Вера пришла от стеснения к благодарности, как мирилась со статусом дочери глухих родителей в детстве и переживала трагическую смерть мамы во взрослом возрасте, читайте на сайте «Холода».
