Переправа смерти

Россияне годами тонут в реке, через которую 20 лет не могут построить мост. Власти отвечают цитатой из «Мастера и Маргариты»

Жители башкирского города Бирска и Бирского района годами жалуются, что им никак не могут построить мост: весной и осенью окрестные деревни отрезаны от города рекой, а зимой люди вынуждены перебираться через нее по льду, рискуя провалиться и утонуть. «Холод» рассказывает, как живут жители бирских деревень, к которым напрямую не могут доехать ни скорая, ни ритуальная служба, и что по поводу строительство моста говорят местные власти.

Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.

Утром 18 января жителю башкирского села Кусекеево 43-летнему Сергею С. стало плохо. В скорой Сергею сказали, что врачи из больницы города Бирска не смогут приехать в Кусекеево: село от города отделяет река Белая, переехать которую можно только по ледовой переправе, а она временно закрыта для проезда автомобилей. Чтобы попасть к врачу, Сергею и его 63-летней матери, которая поехала с ним, пришлось самостоятельно добираться до переправы в 15 киллометрах от села. 

Сергей, ветеран боевых действий в Чечне, в последнее время занимался перевозкой грунта на самосвале. Своей машины у семьи не было. До реки их согласился подвезти односельчанин, но оставшиеся 500 метров по льду пришлось идти пешком. На другом берегу Сергея с матерью должна была встретить бригада скорой помощи. 

Уже на льду Сергею стало хуже — он начал терять сознание и упал. Мать Сергея стала кричать, что ее сын умирает. Через некоторое время к берегу подъехала скорая и навстречу им вышел фельдшер, но когда он добрался до Сергея, тот уже был мертв. Фельдшер констатировал смерть и, как вспоминают очевидцы, оставил тело на льду. 

Полицейские, приехавшие для составления протокола, помогли матери дотащить тело сына до берега, а до морга его помог довезти один из соседей. 

Ледовую переправу для проезда автомобилей закрыли после другого несчастного случая, который произошел на две недели раньше. Тогда со стороны Бирска через реку попыталась проехать фура — и провалилась под лед. Водитель, который вез мебель и канцтовары, утонул. В тот же день в Бирск приезжал глава Башкортостана Радий Хабиров — правда, не из-за погибших на реке, а чтобы посетить фестиваль пельменей.

Грузовик, затонувший по пути через переправу в Бирске
Фото: администрация Бирского района

«Перекрестилась — и пошла»

Аварии и смерти на переправе через реку Белая происходят регулярно — мост через нее не могут построить уже больше 20 лет, рассказывает Стелла Зайцева, жительница деревни Пионер, которая тоже отделена от Бирска рекой. Раньше Зайцева была соцработником и ухаживала за пожилыми людьми в Бирске, а после переезда в деревню в 2022 году стала заниматься хозяйством: «Город маленький, работы нет, а тут хоть скотину можно держать, курей, яйца тоже свои, картошка. Только так и живем».

Все эти годы, по словам Зайцевой, жители Забелья (так местные жители называют ту часть Бирского района, которая расположена за рекой) требуют от властей построить мост, по которому люди могли бы добираться в город. «У нас в Бирске многие работают, у кого-то там есть квартиры, больницы — тоже в городе, — рассказывает Зайцева. — Это же ненормально, что с передвижением такая катастрофа». Чиновники, по ее словам, «забельцев не слышат»: «Никто ничего не делает с этим мостом. А мы только сидим и ждем, а чего ждем, сами не знаем».

Зимой на реке открывают ледовую переправу. По ней жители деревень либо ходят пешком, либо ездят на машинах с ограничением по весу автомобиля в три тонны. Летом на Белой устанавливают понтонный мост. Весной и осенью, когда нет ни льда, ни моста на плавучих опорах, «забельцы» оказываются отрезанными от Бирска. Добраться до него можно только объездными путями, например, через город Дюртюли и село Бураево — для этого жителям Забелья нужно проехать «крюк» в 150 километров. 

Бирск расположен на правом берегу реки Белой в 100 километрах от Уфы. В нем проживают около 45 тысяч человек. У многих жителей Забелья там живут друзья и семьи, с которыми они, ожидая то лета, то зимы, редко могут увидеться. Нет возможности добраться и до городской больницы. 

«Деваться некуда, поэтому люди, конечно, рискуют, — поясняет Зайцева. — То сами на лодках пробуют перебраться, а они переворачиваются, то, уже зимой, по льду тропинку делают и тихонько идут, надеясь не провалиться». Из-за несчастных случаев на реке, в том числе происходящих зимой, когда люди пробуют ходить по льду, эту дорогу жители Забелья начали называть «переправой смерти».

В деревне Пионер, где живет Стелла Зайцева, есть только одна улица — Лесная, в 36 домов. Продуктовый магазин небольшой, аптек нет, поэтому за мукой, сахаром и лекарствами ей нужно ехать либо в соседние деревни с таким же скудным ассортиментом, либо в Бирск. В городе у Зайцевой также есть квартира, которую, как она говорит, «надо проверять»: убираться и забирать платежки за услуги ЖКХ. Поэтому зимой, как только река начинает подмерзать, она пробует переходить по льду. Встать на него, как рассказывает Зайцева, ей очень страшно, но «выбора нет, перекрестилась — и пошла».

«Господи, хоть бы не утонуть»

Алия Ильтубаева живет в Бирске и работает продавцом, ее муж — вахтовик. В город она переехала в прошлом году — из забельского села Маядыково, где по-прежнему живут ее родители. 

По словам Ильтубаевой, трудности для «забельцев» начинаются, когда им нужно везти родственников в больницу или на похороны. Три года назад у нее самой умер двоюродный брат (по просьбе Ильтубаевой «Холод» не указывает причину смерти). Он жил и работал в Бирске, но хоронить его решили в родной забельской деревне Кандаковка. Он умер в апреле, и переправа к тому моменту была закрыта из-за оттепели. Если бы на реке был мост, то весь путь составлял бы семь километров. Из вариантов оставалась дорога в объезд. Семье Ильтубаевой, по ее словам, повезло: коллеги ее умершего брата смогли организовать перевозку тела по уже закрытой переправе, так как лед к тому моменту еще не растаял. Как они это сделали, Ильтубаева не знает, но отмечает, что, хоть дорога и была опасной, «выхода не было».

В конце зимы прошлого года умер другой двоюродный брат Ильтубаевой. Сначала его тело было необходимо отвезти из Кандаковки в Бирск на вскрытие, затем — обратно, чтобы похоронить. Ледовая переправа, как вспоминает Ильтубаева, в тот момент временно не работала из-за потепления, поэтому ехать в обе стороны нужно было в объезд. Ритуальную службу из Бирска семья заказывать не стала, чтобы не оплачивать ей такую дорогу. Вместо этого несколько часов искали по всей деревне человека с газелью, который согласится. Один местный житель отозвался — и повез тело за три тысячи рублей в одну сторону.

«У брата остались пожилые родители, которым даже ходить уже трудно, — говорит Ильтубаева. — А тут им пришлось такое расстояние преодолевать, да еще и в объезд». 

Ильтубаева и сама попадала в опасные ситуации на переправе через Белую. Несколько лет назад, в конце ноября, когда толстый слой льда еще не нарос, но люди уже пробовали переходить, она тоже пошла со всеми — и провалилась на середине реки, уйдя по пояс под воду. На помощь пришел проходивший мимо мужчина, который смог ее вытащить, а стоявшие у берега таксисты посадили ее в машину и бесплатно довезли до дома. 

В прошлом ноябре Итульбаевой нужно было срочно попасть в Маядыково «по семейным делам» и она решила перебраться по реке на лодке «на свой страх и риск». Жители ближайших к реке деревень иногда перевозят желающих за 100 рублей с человека; в лодку садятся по двое или трое. Лед, как вспоминает Ильтубаева, на реке уже был и плыл большими кусками по течению, поэтому было страшно. «Ты едешь в этой лодке и думаешь: “Господи, хоть бы не врезаться и не утонуть”, — вспоминает Ильтубаева. — Но деваться некуда, если надо срочно добраться через реку».

Как выглядит переправа в Бирске зимой
Фото: администрация Бирского района

«Люди уже ничему не верят»

По словам Ильтубаевой, после того как в январе на льду провалилась фура, у переправы появился дежурный. При этом будка для него там оборудована давно, но местные жительницы ни разу никого там не видели. 

И «Яндекс» и «Гугл-карты» строят маршрут для водителей через ледовую переправу. Поэтому фуры пытаются проехать по реке — и рискуют провалиться под лед.

Стелла Зайцева говорит, что по обе стороны реки у берега есть указатель, запрещающий проезд автомобилей массой свыше трех тонн. Однако этот указатель маленький и незаметный. Зайцева считает, что у берегов стоило бы повесить баннеры, хотя и это вряд ли стало бы решением проблемы: фуры все равно пытаются проехать, и им нужен мост.

Ильтубаева и Зайцева также вспоминают, что раньше у жителей Забелья была еще одна проблема, связанная с пересечением реки, — платный проезд по летнему понтонному мосту. Это было связано с тем, что власти Бирского района сдали переправу в аренду коммерческой фирме ООО «Речной порт “Бирск”», которая и ввела плату за пересечение Белой: за проезд в одну сторону приходилось платить по 70 рублей с одной машины. В 2019 году Радий Хабиров, избиравшийся тогда на пост главы Башкортостана, сделал проезд бесплатным и добавил, что фирма, взявшая переправу в аренду, была связана с близкими родственниками одного из бывших глав района. Кого именно, Хабиров не уточнил. При этом сама фирма продолжила отвечать за содержание и обустройство переправы и после 2019 года.

Строительство моста через реку Белую должно начаться в 2027 году — «в рамках проведения дороги от федеральной трассы М-7 “Волга” до автодороги Уфа-Бирск-Янаул в Кушнаренковском и Бирском районах», рассказали «Холоду» в администрации Бирского района. Реализацией проекта занимается российский Минтранс, стоимость работ оценивается в 8,3 миллиарда рублей. В мае 2021 года глава районной администрации Антон Талалов утверждал, что проект моста, который необходимо сделать перед началом строительства, уже готов. Построить мост планировали в 2024 году. На вопрос о том, почему сроки строительства перенесли на 2027 год, «Холоду» в администрации не ответили. 

Проектом моста занималось ООО «Уралдортранс», принадлежащее Минземимущества Башкирии.

Что еще о них известно

Та же организация не смогла вовремя, к сентябрю 2023 года, сдать другой свой объект — Зининский переезд в Уфе. Сроки сдачи объекта, строительство которого началось еще в июне 2021 года, перенесли на конец ноября 2023 года. На это обратили внимание в башкирской прокуратуре — там обнаружили ошибку в финальной версии проекта: «Уралдортранс» не учел вес части конструкции, из-за чего развязка могла бы рухнуть в любой момент. При этом документация получила положительное заключение госэкспертизы. В отношении тех, кто вынес заключение, возбудили уголовное дело о халатности. Движение по переезду запустили 22 декабря 2023 года.

«Люди уже ничему не верят, — говорит Алия Ильтубаева. — Еще в 2009 году, когда мне было 11 лет, в газетах писали, что мост скоро построят, и забельцы очень этому радовались. Но годы идут, а моста все нет и нет». В администрацию района, по ее словам, многие «почему-то» боятся обращаться, а идти к властям в одиночку Ильтубаева не видит смысла: так «ничего не добьешься». На жалобы в соцсетях чиновники не реагируют, а если часто писать негативные комментарии в группе бирской администрации во «ВКонтакте», то могут добавить в черный список. Сама Ильтубаева рассказывает, что ее добавляли туда дважды, но разблокировали через некоторое время.

Что требовать от администрации решить проблему с мостом «бесполезно», считает и Стелла Зайцева. По ее словам, она даже думала над тем, чтобы лично выходить к реке и останавливать фуры, которые пытаются проехать, потому что сегодня дежурный есть, а завтра в будке «опять никого не будет». Водителей Зайцевой жалко: «Все люди одинаковые, все хотят жить».

Бирская администрация на комментарии тех, кто просит построить мост, отвечает благодарностью «за гражданскую позицию». Ее глава Антон Талалов в ответ на слова о том, что за один январь на переправе уже двое погибших, делится цитатами из «Мастера и Маргариты» о том, что люди смертны, и пишет, что для строительства моста делается «все возможное».

Фото на обложке
администрация Бирского района
Поддержите тех, кому доверяете
«Холод» — свободное СМИ без цензуры. Мы работаем благодаря вашей поддержке.