Мальчик из хорошей семьи

Он создал одну из крупнейших криптокомпаний мира, обманул миллион человек и обанкротился из-за бывшей девушки. Ему грозит 100 лет тюрьмы

Экстравагантный криптобизнесмен Сэм Бэнкман-Фрид еще недавно входил в список 50 богатейших людей планеты. О нем писали Bloomberg и Forbes как о гении мира криптовалют, однако за маской ботаника-математика скрывался обыкновенный мошенник, обманувший инвесторов на миллиарды долларов. Состояние бизнесмена теперь оценивается в ноль долларов, а друзья и бывшая девушка превратились в судебных оппонентов, которые пытаются переложить ответственность за аферу друг на друга. Однако самого Бэнкмана-Фрида будто бы не сломить — он все еще отрицает свою вину и даже раздает советы тюремным охранникам, во что инвестировать. Невероятная история взлета и падения экс-миллиардера — в материале «Холода».

Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.

Цифровое мошенничество, сговор с целью совершения цифрового мошенничества, мошенничество с товарами и с ценными бумагами, сговор с целью отмывания денег и сговор с целью обмана Федеральной избирательной комиссии и нарушения правил финансирования избирательных кампаний — вот полный список обвинений, предъявленных Сэму Бэнкману-Фриду (СБФ), после краха основанной им криптобиржи FTX и криптовалютного хедж-фонда Alameda Research.

«Сэм Бэнкман-Фрид совершил одно из крупнейших финансовых мошенничеств в истории США. Даже если криптовалютная индустрия и ее игроки типа Бэнкмана-Фрида кажутся нам чем-то новым, эта разновидность коррупции стара как мир. В деле Бэнкмана-Фрида — сплошная ложь, обман и воровство, и мы не намерены это терпеть», — говорил прокурор Южного округа Нью-Йорка Дэмиан Уильямс.

По версии американской прокуратуры, Бэнкман-Фрид присвоил миллиарды долларов своих клиентов и ввел заблуждение инвесторов и кредиторов своих компаний. Общая сумма исчезнувших средств оценивается в 10 миллиардов долларов. И хотя вердикт суду еще только предстоит вынести, присяжные уже признали Бэнкмана-Фрида виновным по всем семи пунктам обвинений.

Под дых всему рынку

Крах одной из ведущих криптоплощадок стал серьезным ударом для всего рынка криптовалют, последствия которого не преодолены до сих пор. Если в ноябре 2021 года, на пике интереса инвесторов к криптовалютам, совокупная капитализация рынка оценивалась в три триллиона долларов, то после краха FTX она рухнула до 796 миллиардов и до сих пор не восстановилась — сейчас совокупная капитализация рынка составляет около полутора триллионов долларов. Проблемы с ликвидностью, непрозрачность инвестиций и управления деньгами инвесторов — лишь малая часть проблем индустрии, о которых аналитики и эксперты говорят до сих пор.

«Проблемы FTX, несомненно, подкосили доверие к криптовалютной экосистеме в целом», — признает Усман Ахмад, глава Zodia Markets, криптовалютной биржи одного из крупнейших британских банков Standard Chartered.

В американской истории финансовых махинаций были и более крупные. Например, в инвестиционную пирамиду, организованную финансистом Бернардом Мэдоффом, которая считается самой крупной аферой в истории Уолл-Стрит, было втянуто порядка 65 миллиардов долларов. Ущерб от банкротства энергетической компании Enron, которая рухнула в 2001 году после нескольких лет махинаций с отчетностью, оценивается в 74 миллиарда долларов. 

На этом фоне история Бэнкмана-Фрида может показаться небольшим эпизодом, если бы не его звездная карьера. В мире криптовалют имя бизнесмена стало нарицательным — мировые СМИ называли его криптокоролем из-за его реактивной карьеры: от основания хедж-фонда Alameda до первого попадания бизнесмена в список миллиардеров Forbes прошло всего четыре года. В 2021 году состояние Бэнкмана-Фрида оценивалось в 8,7 миллиарда долларов, а уже через год, когда он занимал в глобальном рейтинге Forbes 41 место, — в 24 миллиарда.

«Бэнкман-Фрид считал, что он выше закона. Решение присяжных доказывает, что он ошибался. Это дело должно стать ясным сигналом для всех, кто пытается скрыть свои преступления за этой новой блестящей штуковиной, которую якобы никто не в состоянии понять. Не сомневайтесь: министерство юстиции привлечет вас к ответственности», — говорил генеральный прокурор США Меррик Гарланд после решения присяжных.

Крах криптовундеркинда был и вовсе молниеносным: когда активы Alameda и биржи FTX обесценились в прошлом ноябре, Бэнкман-Фрид потерял почти все — сейчас Forbes оценивает его состояние в ноль долларов.

Коллапс «нарисованных» миллиардов 

На пике популярности, в 2021 году, аудитория FTX составляла порядка 1,2 миллиона пользователей и она считалась третьей криптовалютной биржей в мире по объему операций. Однако после того, как в середине 2022 года к FTX стали множиться претензии регулирующих органов США, а в прессе начали появляться разоблачительные материалы о махинациях вокруг биржи, ее конец наступил практически мгновенно.

История основателя криптобиржи FTX мошенника Сэма Бэнкмана-Фрида
Бэнкман-Фрид на пресс-конференции в FTX Arena в Майами, 4 июня 2021 года. Фото: Matias J. Ocner / TNS / ZUMA Press Wire / Scanpix

В роли спускового крючка выступила публикация портала Coindesk — одного из самых популярных в криптовалютном сообществе. В ней со ссылкой на оказавшийся в распоряжении авторов документ утверждалось, что трейдинговое подразделение криптоимперии СБФ — компания Alameda Research — имеет, по сути, «нарисованный» баланс, в значительной мере сформированный токенами (цифровыми монетами) FTT, которые выпускала сама FTX.

«Основная часть чистого капитала в бизнесе Alameda фактически напечатана из воздуха», — заявила тогда глава инвестиционной платформы Swan Bitcoin Кори Клиппстен.

Нарисованный баланс компании был, однако, не единственной проблемой, и многих тогда даже не смутил так сильно, как специфическая корпоративная культура бизнеса СБФ. Топ-менеджмент обеих компаний комплектовался из университетских приятелей Бэнкмана-Фрида, причем все они либо состоят, либо состояли в романтических отношениях друг с другом.

Сразу же после этой публикации в игру вступил еще один криптовалютный миллиардер — Чанпэн Чжао, на тот момент глава крупнейшей криптобиржи Binance. Именно из его развернувшейся в Twitter дискуссии с Бэнкманом-Фридом основной массе клиентов FTX стало известно о серьезных проблемах биржи. Сначала Чжао заявил о намерении продать крупный пакет токенов FTT, а затем охарактеризовал ситуацию в FTX как «кризис ликвидности» и намекнул на возможность ее покупки во имя спасения. 

Однако глубина проблем быстро свела сделку на нет, к тому же проблемами компаний СБФ заинтересовалась Комиссия по ценным бумагам и биржам США (SEC). Все эти события спровоцировали панику на криптовалютном рынке. Инвесторы начали распродавать токены FTT, что обвалило их стоимость и обнулило тот самый «нарисованный» баланс — компаниям ничего не оставалось, кроме как подать заявление о банкротстве.

А спустя ровно месяц за Бэнкманом-Фридом по запросу правосудия США пришла полиция Багамских островов, где миллиардер жил в пентхаусе стоимостью 35 миллионов долларов. Арест СБФ состоялся за день до его запланированного выступления в Комитете по финансовым услугам Палаты представителей, но вместо конгресса он отправился в багамскую тюрьму, а затем, после экстрадиции в США, был помещен под домашний арест с залогом в 250 миллионов долларов.

«Ботан» из хорошей семьи

Во время оглашения вердикта присяжных внимание художников, которые по традиции до сих пор делают зарисовки во время американских судебных заседаний, было приковано не только к самому СБФ, но и к его родителям. Пока судья Льюис Каплан оглашал решение присяжных, мать Сэма, Барбара Фрид, заметно нервничала, прижимаясь головой к плечу своего мужа Джозефа Бэнкмана, а тот от отчаяния обхватил лицо руками.

Состояние родителей Сэма легко понять: эти респектабельные профессора права из Стэнфордского университета еще совсем недавно не могли представить, что их сына будут обвинять в гигантских финансовых аферах. Правда, такого развития событий не предвещала и вся предшествовавшая краху FTX карьера Бэнкмана-Фрида. Слишком уж заботился о своей репутации этот «непьющий и не склонный к развлечениям ботан-математик» — именно так охарактеризовали Бэнкмана-Фрида перед судом его адвокаты.

На фоне основной массы персонажей из списка Forbes СБФ действительно положительно выделялся: ездил на простой Toyota Corolla, спал в офисе на пуфиках, одевался скромно, носил впечатляющую шевелюру и говорил, что не собирается заводить себе яхту. В то же время в автомобильной коллекции СБФ были и премиальные модели, а его резиденция на Багамах вполне соответствовала статусу сверхбогатого человека. Тем не менее американская пресса признает, что он действительно сторонился привычных для миллиардеров форм показного потребления. 

История основателя криптобиржи FTX мошенника Сэма Бэнкмана-Фрида
Родители Сэма Бэнкмана-Фрида около здания суда США на Манхэттене, 11 октября 2023 года. Фото: Derek French / Shutterstock / Rex Features / Vida Press

Еще во время учебы в престижном Массачусетском технологическом институте, который он закончил с дипломом бакалавра физики в 2014 году, Сэм занялся торговлей ценными бумагами — типичная карьерная траектория американского «технаря», стремящегося быстро заработать хорошие деньги. Полномасштабное вступление СБФ в криптоэкономику состоялось в 2017 году, когда криптовалюты впервые пошли в массы. 

Путь СБФ в «высшую лигу» крипторынка начался с так называемой арбитражной торговли: Сэм извлекал прибыль из разницы в цене биткоина в США и Японии, ежедневно проводя операции в объеме до 25 миллионов долларов. Но быть просто криптовалютным трейдером, даже очень успешным, Бэнкману-Фриду явно не хотелось. Главный жизненный принцип СБФ в его профиле в рейтинге Forbes сформулирован предельно коротко: «Моя цель — оказывать влияние» — и вскоре мгновенно запоминающееся лицо бизнесмена стало известно далеко за пределами криптомира.

Обвинения СБФ в крупном мошенничестве выглядят еще более примечательно, если обратиться к идеологии, которую он исповедовал. Одна из самых любопытных деталей биографии Бэнкмана-Фрида — его участие в движении эффективного альтруизма, популяризованном в том числе профессором из Оксфорда Уильямом МакАскиллом. Эта доктрина призывает «использовать рациональные доказательства и разум для того, чтобы выяснить, как принести максимальную пользу другим, и предпринимать действия на этой основе» — и СБФ вплоть до своего краха жертвовал эффективным альтруистам миллионы долларов.

«Моя цель проста: понять, как я могу принести максимальную пользу. У меня был длинный список того, на что нужно взглянуть хотя бы мельком. В этом списке всегда была политика», — признавался СБФ в одном из интервью. Первый шаг в политику Сэм сделал во время президентской кампании в США, когда пожертвовал Джо Байдену более пяти миллионов долларов, став вторым после медиамагната Майкла Блумберга частным лицом по размеру взносов в кассу будущего президента.

Все гениальное просто

Одним из примечательных моментов, которые выяснились в ходе следствия, было то, насколько небрежно вел свои дела этот человек, на словах ратовавший за математический подход к бизнесу. Суть основных обвинений, предъявленных Бэнкману-Фриду, заключается в том, что миллиарды долларов, поступавшие от клиентов его биржи FTX, скрытно переводились на счета другой компании СБФ — хедж-фонда Alameda Research. Дальше деньги направлялись на различные, в основном безвозвратные, цели типа покупки элитной недвижимости, венчурных инвестиций, спонсорства различных мероприятий, политических пожертвований, а также для покрытия убытков Alameda после прошлогоднего падения котировок криптовалют.

«Конфликты интересов, кумовство и отсутствие надзора», — так описывали близкие к криптопроектам люди атмосферу в обеих компаниях.

Но принципиальная деталь заключается в том, что на момент краха Alameda управлял этой компанией не лично Сэм, а его давняя приятельница, отличница Стэнфорда Кэролайн Эллисон, с которой СБФ некоторое время поддерживал романтические отношения. Казалось, два «ботана» нашли друг друга, но именно ее показания могут решить судьбу разорившегося криптокороля.

История основателя криптобиржи FTX мошенника Сэма Бэнкмана-Фрида
Гэри Ванг покидает суд над бывшим исполнительным директором FTX Сэмом Банкманом-Фридом, 10 октября 2023 года. Фото: Cheney Orr / Reuters / Scanpix

В отличие от Бэнкмана-Фрида, который упорно отказывается признать свою вину, Эллисон быстро пошла на сделку со следствием и заявила, что именно СБФ организовал всю схему по перекачке средств из FTX в Alameda Research. После этого значительная часть денег, по ее словам, растворилась в виде кредитов для менеджмента компании. «Сэм приказывал нам занимать как можно больше на любых возможных условиях», — утверждала Эллисон в своих показаниях, разрыдавшись прямо в суде. Всю вину на Бэнкмана-Фрида возложили в суде и бывшие топ-менеджеры FTX Гэри Ванг и Нишад Сингх, которых Сэм считал своими друзьями.

В свою очередь, адвокаты СБФ полагают, что главным источником проблем FTX была именно Эллисон. В частности, адвокат Марк Коэн предположил, что разрыв отношений между СБФ и Эллисон весной 2022 года — именно тогда Кэролайн встала во главе Alameda — нарушил их деловую коммуникацию. Эллисон не отрицала, что этот момент и правда негативно влиял на ее работу. 

«Я часто говорила, что недовольна нашими отношениями, в сообщениях, отправленных Бэнкману-Фриду через Google Docs», — сообщила она в суде. Своеобразный итог этому обмену обвинениями подвел все тот же Forbes, поместив и СБФ, и Кэролайн в антирейтинг под названием «Зал позора» — туда попадают герои журнала, о признании заслуг которых издание сожалеет. 

Что же касается самого Бэнкмана-Фрида, то он настаивает, что вообще не был в курсе происходившего с деньгами, оказавшимися на счетах Alameda Research. За несколько дней до решения присяжных признать его виновным СБФ сообщил в суде, что не знал, куда Alameda потратила около восьми миллиардов, полученных от криптобиржи FTX. По его словам словам, он обнаружил нецелевое расходование этих средств всего за пару месяцев до краха FTX и очень сожалеет, что не создал внутри своего бизнеса адекватных надзорных структур. В целом же, по утверждению СБФ, всему виной были его ошибки в ведении бизнеса. 

История основателя криптобиржи FTX мошенника Сэма Бэнкмана-Фрида
Кэролайн Эллисон покидает Федеральный суд Манхэттена после дачи показаний в ходе судебного процесса над генеральным директором FTX Сэмом Бэнкманом-Фридом, 10 октября 2023 года. Фото: Michael M. Santiago / AFP / Getty Images

Для следивших за крахом FTX с самого начала признания Сэма едва ли были откровением. Еще через несколько дней после краха FTX назначенный внешним управляющим биржи знаменитый американский юрист Джон Дж. Рей III заявил, что никогда не видел «настолько полного провала корпоративного контроля и настолько полного отсутствия достоверной финансовой информации», как в компаниях СБФ. А руководство FTX он назвал «маленькой группкой неопытных, неискушенных и потенциально ненадежных личностей». Само по себе назначение Рея III главой FTX оказалось примечательным событием, ведь два десятилетия назад именно он руководил банкротством рухнувшей компании Enron и смог добиться возмещения крупных сумм ее акционерам. 

Помощник генпрокурора США Николас Роос в заключительном слове перед вердиктом присяжных заявил, что главный вопрос заключается в том, знал ли Бэнкман-Фрид о манипуляциях с деньгами клиентов FTX, то есть был ли в его действиях преступный умысел. После того как присяжные поддержали позицию обвинения, максимальный срок, который может получить СБФ, составляет 115 лет — на продолжительность заключения, согласно американским законам, влияет размер нанесенного финансового ущерба. И это, возможно, еще не все, поскольку против бизнесмена выдвинуты и другие обвинения. На 11 марта судья Каплан назначил слушания по еще пяти эпизодам обвинения в отношении СБФ, включая дачу взятки в размере 150 миллионов долларов китайскому чиновнику, который имел возможность разморозить счета Alameda. Об этой истории стало известно уже во время суда над Бэнкманом-Фридом, со слов все той же Кэролайн Эллисон.

Интрига еще жива

В истории уголовного права США уже были случаи, когда организаторы финансовых махинаций получали гигантские сроки наподобие того, что грозит Бэнкману-Фриду. Например, в 2008 году американец Норман Шмидт был приговорен к 330 годам тюрьмы за обман сотен инвесторов, которым он обещал прибыль, но использовал их деньги на покрытие личных расходов. Уже упоминавшийся финансист-аферист Бернард Мэдофф, некоторое время даже возглавлявший Nasdaq, одну из главных фондовых бирж США, в 2009 году получил 150 лет за организацию финансовой пирамиды и уже успел умереть в тюрьме. СБФ может войти в историю США, став первым криптоаферистом, пополнившим список самых длинных приговоров в истории США.

В других странах такие приговоры уже выносятся. Например, совсем недавно в Турции был приговорен к фантастическому сроку в 11196 лет основатель криптобиржи Thodex Фарук Фатих Озер. После краха своего проекта в 2021 году он бежал в Албанию, но вскоре был там арестован и экстрадирован на родину. Биография Озера напоминает историю Бэнкмана-Фрида: он основал свою биржу в 23 года и тоже приобрел репутацию юного финансового гения, вхожего в круги турецкого истеблишмента. Продержалась Thodex всего четыре года, точно так же, как FTX, оставив после себя крупные долги.

Кейс СБФ же впечатляет скоростью работы правоохранительной системы США. Путь СБФ от героя нового рынка до обвиняемого в мегамахинациях был чрезвычайно коротким в сравнении с другими бизнес-скандалами, отмечает колумнист американского портала Theinformation.com Мартин Пирс.

В самом деле, от ареста и экстрадиции СБФ на Багамах в прошлом декабре до признания его виновным присяжными прошло меньше года, и это действительно впечатляюще короткий срок, учитывая огромный объем и специфику материалов, с которыми пришлось работать обвинению. «Дело развивалось с молниеносной скоростью, и это не случайность: это вопрос приоритетов, а также сигнал и предупреждение всем мошенникам», — заявил прокурор Дэмиан Уильямс.

У Бэнкмана-Фрида еще есть время на то, чтобы согласиться с обвинениями, попытавшись вызвать снисхождение — суд назначил дату вынесения приговора СБФ на 28 марта 2024 года. Поэтому главная интрига заключается в том, поступится ли СБФ своими принципами за несколько месяцев ожидания приговора. Все это время ему предстоит провести в федеральной тюрьме в Бруклине, где у Бэнкмана-Фрида любопытный круг общения: он делит камеру с бывшим президентом Гондураса Хуаном Орландо Эрнандесом и экс-шефом полиции Мексики Хенаро Гарсиа Луна. Как выяснили недавно американские журналисты, Сэм получил доступ к вегетарианской еде и даже консультировал охранников по вопросу инвестиций в криптовалюты. Правда, единственное доступное платежное средство для СБФ — консервированная скумбрия, которая после запрета курения в американских тюрьмах играет роль местной валюты. 

Однако, судя по автобиографическим заметкам, которые Бэнкман-Фрид передал журналистам во время процесса, интриги все же может и не быть. Вот лишь одна мысль из этого длинного текста бывшего миллиардера: «Правда заключается в том, что я делал то, что считал правильным».

Фото на обложке
Ed Jones / AFP / Scanpix
Поддержите тех, кому доверяете
«Холод» — свободное СМИ без цензуры. Мы работаем благодаря вашей поддержке.
Смотрите эфиры «Холода»?
Станьте их спонсором!
Мы открыли сбор на запись двух июльских стрим-квизов. Ожидаются крутые гости, интересные вопросы и ламповые истории! Поддержите сбор донатом, а эфиры смотрите на нашем канале!
Смотрите эфиры «Холода»?
Станьте их спонсором!
Мы открыли сбор на запись двух июльских стрим-квизов. Ожидаются крутые гости, интересные вопросы и ламповые истории! Поддержите сбор донатом, а эфиры смотрите на нашем канале!
€180 / €1500 На запись двух выпусков
  • 0%
  • 50%
  • 100%
Поддержать  →
«Холод» — свободное СМИ без цензуры. Мы работаем благодаря вашей поддержке.