Убийство 18-летней Дебби Уильямсон оставалось нераскрытым больше 40 лет, когда ее сестра Лиз Флэтт во время молитвы почувствовала, что обязана найти убийц. Лиз обратилась за помощью к известным трукрайм-подкастерам. Теперь сотни людей обвиняют ее в саботировании расследования. Историю Лиз Флэтт рассказало издание The New York Times — «Холод» пересказывает самое интересное.
Летом 2021 года 54-летняя Лиз Флэтт приехала в Остин, штат Техас, на конференцию CrimeCon, посвященную жанру тру-крайм, который набирал все большую популярность по всему миру.
Совсем недавно ее жизнь была далека от тру-крайма: вместе с мужем, матерью и тремя детьми она жила в пригороде Форт-Уэрта, где работала менеджером в местной педиатрической клинике. Но во время очередной молитвы Флэтт вдруг почувствовала, как внутренний голос велел ей найти человека, убившего ее сестру Дебби в 1975 году. Это преступление десятки лет оставалось нераскрытым. Флэтт прислушалась к себе — и начала собственное расследование.
Нераскрытое дело
Лиз Флэтт росла с родителями, Джойс и Бобом, и с тремя детьми от первого брака ее матери — сестрами Пэм и Дебби и братом Рики. С детства Флэтт больше всех любила Дебби: она была доброй и не очень погруженной в подростковые переживания. Дебби была старше Лиз на 10 лет. В 1975 году ей исполнилось 18, она вышла замуж и вместе с мужем Дагом поселилась в сельской части Лаббока, штат Техас.
Даг работал в местной пиццерии, где в августе того же года отец Лиз, Боб, решил отпраздновать свой день рождения в кругу семьи. Под конец праздника родители отвезли Дебби домой, а Даг остался работать в вечернюю смену. Восьмилетняя Лиз хотела переночевать у сестры, но ей не разрешили. Она до сих пор помнит, как Дебби выходила из машины в тот вечер и какой красивой она была.
Спустя несколько часов отец Лиз разбудил ее, чтобы сообщить: Дебби больше нет. Около часа ночи Даг вернулся домой и обнаружил мертвую Дебби. Она лежала под навесом для машины, и на ее теле было 17 ножевых ранений.
Лиз винила себя в смерти сестры, думая, что если бы она смогла остаться на ночь у Дебби, то каким-то образом смогла бы предотвратить ее гибель.
Убийство Дебби стало одним из 19, произошедших в Лаббоке в 1975 году. Его активно освещали в местной газете The Lubbock Avalanche-Journal: статьи о гибели Дебби и расследовании ее смерти не сходили с первой полосы почти три месяца. Среди подозреваемых был муж Дебби, Даг, который прошел минимум две проверки на детекторе лжи, а также ее брат Рики, которого, как считает Лиз, тщательно проверяли из-за того, что он употреблял наркотики. Спустя шесть месяцев появилась еще одна версия: журналист The Lubbock Avalanche-Journal Говард Суиндл утверждал, что женщин в Лаббоке, включая Дебби, мог убить лидер некоего культа поклонения дьяволу.
В 1984 году, спустя почти 10 лет после смерти Дебби, ее семье позвонили из полиции и сообщили, что убийца наконец найден. Им, по версии полицейских, оказался Генри Ли Лукас, признавшийся в убийстве сотен людей, в основном женщин, в Техасе в 1970–1980-е годы. Через несколько лет генпрокуратура штата раскритиковала действия полиции Лаббока: выяснилось, что единственным доказательством вины Лукаса было его признание в содеянном. Родителей Дебби эта версия тоже не убедила. Чтобы доказать, что полиция ошибается, родители Дебби отправились в путешествие по США, чтобы разыскать и допросить членов семьи Лукаса и добиться возобновления расследования. Полиция возобновила расследование, но лишь на бумаге — и дело об убийстве Дебби так и осталось нераскрытым.
Когда в 2016 году Лиз Флэтт после воскресной молитвы решила начать свое расследование, ей было 49 лет. Первым документом по делу, который она прочла, стал рапорт полицейского с места преступления. Он писал, что обнаружил тело Дебби, разбитое окно и незапертую входную дверь. Этот и другие материалы дела родители Флэтт получили от полиции еще в 1980-е годы.
Прочитав отчеты, Флэтт начала звонить всем, кто мог дать ей какую-либо зацепку. Она связалась с бывшим мужем Дебби, Дагом, который женился во второй раз и жил со своей семьей в штате Миссури, а также с репортерами из Лаббока, освещавшими убийство в The Lubbock Avalanche-Journal. Вместе с матерью Флэтт дала интервью для документального мини-сериала «Исповедь убийцы» о Генри Ли Лукасе, который вышел на Netflix в 2019 году. В интервью они рассказали о том, как пытались доказать, что Лукас не был убийцей Дебби, и как были вынуждены самостоятельно взяться за расследование, не дождавшись результатов от полиции.
Флэтт надеялась, что выход сериала заставит полицию возобновить расследование, и хотела, чтобы ее мать Джойс тоже верила в это. Однако еще до его премьеры Джойс покончила с собой. Рядом с ее кроватью нашли газету со статьей о нераскрытом убийстве Дебби.
Расследование в фейсбуке
В 2021 году, так и не продвинувшись в своем расследовании и не убедив полицейских вернуться к работе, Флэтт приехала в Остин, чтобы посетить CrimeCon.
Это было большое мероприятие, посвященное жанру тру-крайм. Там она познакомилась с двумя расследователями преступлений и ведущими тру-крайм подкастов Джорджем Джаредом и Дженнифер Бухольц. На CrimeCon они рассказывали о деле 22-летней студентки Ребекки Гулд, убийцу которой они помогли найти лишь спустя 16 лет благодаря краудсорсингу — привлечения волонтеров к коллективному расследованию.
Флэтт рассказала Джареду и Бухольц о Дебби и попытках своей семьи найти убийцу, а затем поделилась с ними отчетами полицейских. Подкастеры создали группу в фейсбуке, посвященную делу Дебби, и начали расследование. В группе публиковалось все: от списка улик, собранных полицией Лаббока, до схемы места преступления и ранних репортажей о смерти Дебби.
Вместе с Джаредом и Бухольц Флэтт отправилась в Лаббок. Они осмотрели дом и навес для машины, где нашли тело Дебби, возложили цветы на ее могилу и пообщались с местными жителями. Бухольц и Флэтт также отправились в полицию, чтобы обсудить повторное расследование убийства.
Число участников группы в фейсбуке стремительно росло — более тысячи человек хотели выяснить, кто же убил Дебби. Администрированием сообщества занималась Бухольц, которая каждые несколько дней выкладывала там информацию о расследовании. Спустя пять месяцев после создания группы Бухольц опубликовала пост, в котором сообщила, что полиция Лаббока согласилась сотрудничать с генпрокуратурой Техаса в расследовании этого преступления. В той же публикации, вероятно, обращаясь к убийце, Бухольц добавила: «Ты был в бегах 46 лет, но больше не сможешь скрываться».
В декабре CrimeHQ, сообщество для поклонников жанра тру-крайм, в котором проходят онлайн-мероприятия и публикуется информация о разных преступлениях, решило запустить проект Cold Case Club («Клуб нераскрытых дел») с трансляциями в прямом эфире и в записи презентаций о ходе расследования убийств, в том числе о деле Дебби под руководством Бухольц и Джареда. Бухольц надеялась, что участие в этом проекте привлечет больше внимания к убийству Дебби, и поделилась полицейскими отчетами с продюсером CrimeHQ.
Эта новость расстроила Флэтт: она договаривалась с Бухольц, что та не будет делиться подобными документами с кем-либо без ее разрешения. Однако Бухольц убеждена, что все было не так: она якобы обещала лишь не размещать файлы в публичном доступе. По словам Бухольц, все, что они с Джаредом делают, необходимо для поиска убийцы, и Флэтт должна понять это. Флэтт же рассказывала, что в тот момент почувствовала, что Бухольц манипулирует ей, и поэтому перестала ей доверять.
«Попытка диверсии»
Вскоре Флэтт получила электронное письмо от Джареда, в котором говорилось, как много они с Бухольц сделали для раскрытия дела. В письме Джаред спросил, планирует ли Флэтт участвовать в следующей презентации «Клуба нераскрытых дел». Сперва она отказалась, поскольку хотела сначала обсудить возникшие разногласия, а затем передумала, однако Бухольц и Джаред запретили ей участвовать. Они объяснили это тем, что не были уверены, как поведет себя Флэтт и что будет говорить во время выступления.
Тогда Флэтт решила посетить онлайн-встречу в качестве зрителя. Позже Бухольц утверждала, что она очень мешала мероприятию своими комментариями в чате (что это были за комментарии, неизвестно, так как записи трансляции нет). Когда презентация закончилась, Бухольц зашла в фейсбук и удалила Флэтт как из числа администраторов, так и читателей группы, посвященной делу Дебби.
Вскоре Джаред выпустил новый эпизод своего подкаста Diamond State: Murder Board («Алмазный штат: Комиссия по убийствам») с Бухольц в качестве гостя. Выпуск назывался «Дела семейные», и во вступлении к нему говорилось: «Иногда самые близкие к делу люди являются самыми большими препятствиями на пути к истине». В подкасте Джаред и Бухольц обвиняли Флэтт в том, что она серьезно мешала ходу расследования, и называли ее действия «попыткой диверсии». Флэтт слушала этот эпизод и плакала. В выпуске Бухольц говорила : «У меня в голове крутится мысль: “Как бы Дебби к этому отнеслась?” Я не думаю, что она была бы очень рада».
Не первый случай
Спустя полгода, в ноябре 2022-го, Лиз Флэтт встретилась с Тиффани Мур, сестрой 22-летней студентки Ребекки Гулд, убийство которой тоже расследовали Джаред и Бухольц. Об этой истории они рассказывали на CrimeCon перед знакомством с Флэтт. Флэтт и Мур нашли друг друга после того самого подкаста, где Джаред и Бухольц обсуждали трудности работы с семьями жертв.
Мур было 20 с небольшим, когда ее сестру убили. Они жили вместе, когда однажды на выходных Ребекка поехала в соседний город и не вернулась. Ее тело нашли спустя неделю на склоне холма недалеко от шоссе, и, хотя у полиции были подозреваемые, дело так и оставалось нераскрытым почти 16 лет.
Убийство Ребекки Гулд получило огласку, когда в 2018 году о нем заговорили в подкасте Hell and Gone («У черта на куличках»). Ведущая Кэтрин Таунсенд предположила, что убить Гулд мог ее парень. После этого историей заинтересовалась Бухольц, которая объединилась в своем расследовании с Джаредом, на тот момент начинающим журналистом, освещавшим дело Гулд в прессе.
Бухольц и Джаред остановились на том, что убийцей Гулд был ее парень. Об этом они писали и в группе в фейсбуке, которую создали для расследования. Мур это не нравилось: она не верила в то, что парень ее погибшей сестры действительно мог оказаться убийцей и публично говорила об этом. Тогда члены группы в фейсбуке ополчились на нее. Они писали, что Мур «препятствует правосудию» и не хочет, чтобы дело было раскрыто.
Позже выяснилось, что Мур была права. В 2020 году полиция арестовала человека по имени Уильям Миллер за убийство Ребекки. Миллер оказался двоюродным братом ее парня. Бухольц и Джаред заявили, что это их усилия помогли полиции раскрыть дело.
Офицер, опознавший и арестовавший убийцу, с этим не согласен: Миллера он нашел сам методом исключения подозреваемых.
Участники расследования гибели Дебби Уильямсон разделились на тех, кто верит Мур и Флэтт, и тех, кто верит Бухольц и Джареду. Муж Дебби, Даг, старается не обсуждать гибель Дебби со своей дочерью, поскольку он поддерживает Флэтт, а дочь — расследователей-подкастеров. Отец Мур тоже верит Бухольц и Джареду.
На встрече Флэтт и Мур обсудили, что планируют подать в суд на Бухольц и Джареда за распространение порочащей информации, а также впредь не обсуждать убийства их сестер с подкастерами или частными детективами без подписания документов о том, какую информацию можно и нельзя разглашать.
***
Через шесть месяцев после конфликта с подкасткерами Флэтт вновь приехала в Лаббок. Она добилась эксгумации останков сестры в надежде найти образцы ДНК убийцы. Судебный антрополог, присутствовавший при эксгумации, объяснил Флэтт: вероятность того, что они сохранились, крайне мала, и на получение результатов их анализа могут уйти годы.
На кладбище вместе с Флэтт был ее сын Бентли. Накануне он убеждал свою мать признать, что она сделала все, что могла, и остановиться. Когда судмедэксперты достали останки Дебби — образцы ее волос, ногтей и костей, — Флэтт поняла, что в останках пролежавших в гробу почти 50 лет не осталось ничего от ее сестры. Флетт признается, что в этот момент она наконец осознала: Дебби не вернуть, и поэтому не столь важно, будет ли когда-либо раскрыта тайна ее убийства.
